我要殺了她，裡卡多·梅利亞多心想，我可以用手扼死她，把她扔下山，或者干脆斃了她。不，我看扼死她倒會給我帶來最大的快樂。
格拉謝拉修女是他一生中遇到的最使人發怒的人。她簡直不可理喻。起初，海梅·米羅分配他護送她的時候，裡卡多·梅利亞多還很高興。一點沒錯，她是個修女，但是她也是他所見過的最令人銷魂的美女。他決心要了解她，弄清楚她為什麼要一輩子將她那令人陶醉的美貌關在修道院的牆內。透過她身穿的襯衣和裙子，他可以看到她那豐滿的、已到結婚年齡的女人的身體曲線。這次逃亡會很有趣的，裡卡多肯定地想。
但是事情完全出乎他的意料。問題是格拉謝拉拒絕跟他說話。他們上路以後，她一個字也沒說。最使裡卡多惱火的，是她看起來一點兒也不憤怒、驚恐或者心煩意亂。根本無可救藥。她仿佛退回到了只屬於她自己的某個遙遠的世界，對他、對周圍的事物絲毫不感興趣。他們已經走了很長一段路了，沿著炎熱、灰塵四起的小路行進，經過在陽光下閃著金光的小麥田和大麥田、燕麥田、葡萄樹田。他們避開一路上的小村莊，沿著向日葵田行走。
當他們過莫羅斯河時，裡卡多問：“想休息一會兒嗎，修女？”
沉默。
在向北到達冰雪覆蓋的瓜達拉馬山之前，他們先要到達塞哥維亞。裡卡多想盡量和她客氣地交談，但是毫無希望。
“我們很快就要到塞哥維亞了，修女。”
沒有反應。
我是怎麼得罪她了？“你餓了嗎，修女？”
根本不理睬。
仿佛她就不在場。他一生中還從未這樣挫敗過。也許這女人有點遲鈍，他心想，一定是這樣。上帝給了她超凡之美，然後又罰她成了個低能者。但是他不信這一點。
他們到了塞哥維亞郊外，裡卡多注意到城裡很擁擠，這意味著民防衛隊的戒備比平常更加森嚴。
他們接近切斯特伯爵廣場時，他看到一些士兵向他們這個方向走來。他輕聲地說：“挽著我的胳膊，修女。我們看上去得像一對出來散步的情人。”
她不理他。
我的天，裡卡多心想，她也許是聾啞人。
他伸過手去，把她的手放在他手上，她突然使勁地反抗，使他大吃一驚。她一把甩開，仿佛被針刺了一般。
士兵走近了。
裡卡多向格拉謝拉傾過身子。“你不要生氣嘛，”他大聲說，“我妹妹也有同樣的感受。昨天吃了晚飯，她將孩子哄睡之後，她說女人自己睡覺的時候，男人要是不坐一起抽那種難聞的雪茄煙或者講故事就好了。我敢打賭——”
士兵走過去了。裡卡多轉過臉看了看格拉謝拉。她臉上毫無表情。裡卡多在腦子裡開始咒罵起海梅來，唯願他給他安排的是另一個修女。這一個是石頭做的。沒有夠硬的鑿子能鑽到那冷酷的核心。
說實在的，裡卡多·梅利亞多清楚他是個吸引女人的男人，許多女人都這樣跟他說過。他的膚色白晰，身材高大，鼻子有貴族氣派，臉上充滿智慧，牙齒雪白。他出生在巴斯克人最有名望的一個家庭。他父親是北方巴斯克鄉村的一位銀行家，留心教養裡卡多。裡卡多在薩拉曼卡大學念書，他父親期望兒子和他一道經營家裡的生意。
裡卡多大學畢業回到家裡時，順從了父親的意願去銀行工作，但是不久他就開始關心起他的民族的問題。他參加會議、群眾集會，抗議政府，很快成為埃塔組織的主要領導人之一。他父親聽說了兒子參加的活動以後，將他叫到他那用木質板材裝飾的寬敞的辦公室，跟他上起課來。
“我也是個巴斯克人，裡卡多，但我也是個商人。我們不能在我們生活的國家裡鼓動一場革命，這樣會毀了自己的家呀。”
“我們誰也不想推翻政府，父親。我們要求的只是自由。政府對巴斯克人和加泰羅尼亞人的壓迫是無法忍受的。”
老梅利亞多仰靠在椅背上，審視著他的兒子。“我的好朋友市長昨天悄悄地告訴我，暗示你最好不要參加群眾集會了。最好將你的精力放在銀行生意上。”
“父親——”
“聽我說，裡卡多。我年輕時也熱血沸騰。但是有其他方法使人冷靜。你已經和一個漂亮的姑娘訂婚了。我希望你有許多孩子。”他揮了揮手，“你未來大有希望啊。”
“但是您不明白嗎——？”
“我比你清楚得多，孩子。你未來的岳父對你參加的活動也不高興。我不希望任何阻礙婚禮的事情發生。我的話說明白了吧？”
“懂了，父親。”
第二個星期六，裡卡多·梅利亞多在巴塞羅那禮堂領導一次巴斯克人集會時被捕。他拒絕了父親為他保釋，除非他能保釋其他參加示威而被捕的人。他父親拒絕了。裡卡多的職業生涯到此結束，他的婚約也就此解除。那是五年前的事了。危險的五年，九死一生。五年來他一直充滿激情，為他堅信的事業斗爭。現在他成了警察的通緝犯，在逃亡之中，護送一個遲鈍、又聾又啞的修女穿過西班牙。
“我們走這條路。”他對格拉謝拉修女說。他很留神，不去碰她的胳膊。
他們離開大路，來到聖瓦倫廷街。街拐角有一個出售樂器的鋪子。
裡卡多說：“我有個主意。在這兒等等，修女。我馬上就回來。”
他走進鋪子，向櫃台後面的一個年輕店員走過去。
“您好１。想要點什麼嗎？”
１原文為西班牙語。
“是的。我要兩把吉他。”
店員笑了。“啊，您運氣不錯呀。我們剛進了一些拉米雷斯牌的。這可是質量最好的。”
“也許我不想要質量那麼好的。我和我朋友不過是業余愛好者而已。”
“隨您的便，先生。這些怎麼樣？”店員走向商店的一個櫃台，櫃台上擺有12把吉他，“我以五千比塞塔一把的價格賣給你兩把科諾斯牌的。”
“不要。”裡卡多選了兩把便宜的吉他。“這些就夠好的了。”他說。
裡卡多一會兒就出了鋪子，他手中拿著兩把吉他回到街上。這時他倒有點兒希望格拉謝拉修女已經離開了，但是她還站在那兒，耐心地等候。
裡卡多解開一把吉他的帶子，將它遞給她。“拿著，修女。把這個挎在你的肩上。”
她瞪眼看著他。
“你用不著彈它，”裡卡多耐心地說，“只是為了效果。”
他把吉他遞給她，她猶豫著接受了。他們在羅馬時期建造的巨大旱橋下，沿彎彎曲曲的街道行走。
裡卡多決定再試一次。“看到這旱橋了吧，修女？石頭之間沒有水泥。傳說這是兩千年前由魔鬼建造的，石頭堆石頭，支撐在一起的力量是魔鬼的魔法。”他看她是否有反應。
絲毫也沒有。
見她的鬼去吧，裡卡多想，我再也不試了。
民防衛隊的士兵到處可見，無論何時遇到他們，裡卡多都假裝在熱烈地與格拉謝拉交談，總是留心不碰她的身體。
警察和士兵的數量好像在增多，但是裡卡多有理由覺得安全。他們可能在尋找一個穿長袍的修女和米羅的一些手下，但沒有理由懷疑兩個挎著吉他的旅游者。
裡卡多感到餓了，盡管這樣格拉謝拉也沒吭一聲。他敢肯定她也一定餓了。這樣他們便來到一家小咖啡館。
“我們在這裡停一停，進去吃點東西，修女。”
她站在那裡，看著他。
他歎了一口氣。“好吧。隨你的便。”
他走進咖啡館。過了一會，格拉謝拉也跟著進來了。
他們坐下之後，裡卡多問道：“你想吃什麼，修女？”
沒有回答。她令人發怒。
裡卡多對女招待說：“兩個涼菜湯，兩份辣味香腸。”
湯和香腸送來之後，放在格拉謝拉面前的，她全吃了。他發現她機械地吃著，沒有一點品嘗的樂趣，仿佛是在完成某項任務。坐在別的桌旁的男人瞪瞪地望著他，裡卡多不能指責他們。這會使年輕的戈雅１抓住她的美貌，他想。
１西班牙畫家。
盡管格拉謝拉的舉止死氣沉沉，但是裡卡多每看她一眼便覺得喉嚨被哽住，同時他也詛咒自己是一個羅曼蒂克的傻瓜。她是一個謎，藏在一堵穿不透的牆後。裡卡多認識十多個美麗的姑娘，但是沒有一個人使他產生這種感覺。她的美貌幾乎給人一種神秘之感。諷刺的是，她那個令人驚艷的外表後面到底隱藏著什麼東西，他一無所知。她是個聰明人還是個傻瓜呢？有趣還是乏味呢？冷酷無情還是滿腔熱情呢？我倒希望她是愚蠢、乏味、冷酷無情的人哩，裡卡多心想，否則失去她我會捨不得的。這樣想倒像她是我的女人似的。她是上帝的人。他看著別處，恐怕她會知道他腦子的想法。
離開的時候，裡卡多付了賬，他們站起身來。一路上，他就注意到了格拉謝拉修女走路有點一瘸一拐的。我得叫輛車才行，他心想，前面的路還長著呢。
他們沿著街道一直走，到城邊的“皇家蘋果園”時，他們碰到了吉卜賽人的敞篷車隊。車隊有四輛裝飾得五彩繽紛的馬車。車後部坐著孩子和婦女，他們都穿著吉卜賽人的服裝。
裡卡多說：“在這兒等著，修女。我去看看我們可不可以搭車。”
他走近領頭的那個車把式，這個人很健壯，全身穿著吉卜賽的華麗服裝，還戴著耳飾。
“晚上好，先生。１如果您能讓我和我的未婚妻搭乘您的車，我將感激不盡。”
１原文為西班牙語。
吉卜賽人朝格拉謝拉站著的地方望去。“可以。你們去哪兒？”
“去瓜達拉馬山。”
“我可以把你們帶到‘地下櫻桃園’。”
“那簡直太好了。謝謝您啦。”
裡卡多跟吉卜賽人握了握手，將錢放在他的手中。
“上最後一輛車吧。”
“謝謝。”
裡卡多回到格拉謝拉等候的地方。“吉卜賽人會將咱們送到‘地下櫻桃園’，”他告訴她，“我們坐最後一輛車。”
這時候他覺得她肯定會拒絕。她猶豫了一下，然後朝馬車走去。
車內有五六個吉卜賽人，他們為裡卡多和格拉謝拉讓出座位。他們上車的時候，裡卡多幫忙扶修女上去，但是這時候他碰到了她的手臂，她狠狠地將他一把推開，使他大吃一驚。好吧，見你的鬼去。格拉謝拉自己抬腿上車的時候，他瞟了她的光腿一眼，情不自禁地想：這是我所見到過的最美的腿。
他們坐在車上的硬木板上盡量使自己舒服一點，長途旅行開始了。格拉謝拉坐在一個角落裡，雙眼緊閉，嘴唇在祈禱，動個不停。裡卡多無法將視線離開她。
時間漸漸流逝，太陽成了一個熾熱的火爐，在烘烤著他們，曬著大地；蔚藍的天空萬裡無雲。馬車一次又一次穿過平原，一群群大鳥在頭頂上翱翔。那是犬禿鷹，裡卡多心想。一種有著金黃色羽毛的禿鷹。
下午晚些時候，吉卜賽車隊來到一個小站，領頭的車把式走近最後一輛車。
“我們只能帶你們到這兒了，”他告訴裡卡多，“我們要去賓維拉斯。”
方向不對。“那好吧，”裡卡多肯定地說，“謝謝您啦。”
他剛要向格拉謝拉伸出一只手，又馬上再想了想。
裡卡多轉身對吉卜賽領頭的說：“您要是能賣點吃的給我和我的未婚妻，我將感激不盡。”
領頭的轉身對一個女人說了幾句外國話，一會兒之後兩包食物便被送到了裡卡多手裡。
“多謝。１”他掏出一些錢。
１原文為西班牙語。
吉卜賽領頭的打量了他一會：“你和這位修女已經付了飯錢。”
你和這位修女。這麼說他知道了。然而，裡卡多沒有一絲危險之感。吉卜賽和巴斯克人、加泰羅尼亞人一樣深受政府壓迫。
“一路平安。”１
１原文為西班牙語。
裡卡多站在那兒望著車隊從視線中消失，然後轉身走到格拉謝拉身邊。這時，她正沉默而又冷淡地看著他。
“你跟我在一起受苦的時間不會太長了，”裡卡多安慰她說，“我們很快就要到洛格羅尼奧了。你在那兒將見到你的朋友，你們將去門達維亞修道院。”
沒有反應。他就像在跟石頭說話。我這是在跟一堵石牆說話。
他們下車的地方是一個寧靜的山谷，到處都是種著蘋果樹、梨樹、無花果樹的果園。幾碼開外便是杜拉通河，河中有許多鮭魚。過去，裡卡多常在那兒釣魚。那是個休息和居住的好地方，但是還有很長一段路要走。
他轉過身，仔細打量著眼前的瓜達拉馬山脈。裡卡多對這個地區很熟悉。有好幾條小路彎彎曲曲地穿過深山。小路上有眼鏡蛇、野山羊和豺狼。如果裡卡多單獨行走，他會選擇最短的路線。但是帶著格拉謝拉在身邊，他決定選最安全的路線。
“好了，我們上路吧，”裡卡多說，“我們前面有很長一段路要攀登。”
他想一定要到達在洛格羅尼奧與其他人會合的地點，讓這個沉默不語的修女令別人頭痛去吧。
格拉謝拉站在那兒等著裡卡多領路。他轉過身，開始上山。他們開始走陡峭的山路了，格拉謝拉踩到了幾粒散落的卵石滑了一跤，裡卡多本能地伸手去扶她。她猛地一把將他推開，自己站了起來。好吧，他心想，氣憤已極，摔斷你的脖子。
他們繼續往上走，向巍峨的頂峰攀登。路越來越陡，越來越窄，冷空氣越來越稀薄。他們朝東面走，穿過一片松樹林，前面展現出一個村莊，那是滑雪者和登山者的憩息之地。知道那裡會有吃的，會有溫暖，可以休息，真是太誘人了。太危險了，他肯定地想。那是阿科卡設陷阱的最佳地點。
他轉身對格拉謝拉說：“我們繞過村子。我們休息之前你還能走一段嗎？”
她看了看他，轉身又開始走。這就是回答。
這種不必要的粗魯舉止使他大為生氣，心想：到洛格羅尼奧我就可以擺脫她了，謝天謝地。看在上帝分上，我為什麼會有這種混亂的感覺呢？
他們繞過村莊，沿森林邊行走，很快又來到小路上，向上攀登。呼吸越來越困難，小路更陡了。他們繞過一個彎道時，碰到了一個山鷹的空巢。他們又避開了一個安靜地躺在下午的陽光之下的村莊，在村外休息，並在一條山泉邊停下，喝冰冷的泉水。
黃昏時，他們來到一片凹凸不平的地帶，此地以山洞著稱。過了這裡之後，路將是下坡。
從現在起，裡卡多心想，路就好走了。最糟的已經過去了。
他隱隱約約聽到頭上有蜂鳴聲。他抬起頭，尋找聲音來自何方。一架軍用飛機突然之間飛越山頂，朝他們飛來。
“臥倒！”裡卡多大聲喊道，“臥倒！”
格拉謝拉仍然往前走。飛機盤旋了一會兒開始俯沖。
“臥倒！”裡卡多又大叫了一聲。
他跳起來，將她壓倒在地。隨後發生的事令他大為吃驚。格拉謝拉突然歇斯底裡地尖叫起來，跟他搏斗。她踢著他的腹股溝，在他臉上亂抓，企圖挖破他的眼睛。最使他吃驚的是她說的話。她連罵帶叫地說出一連串使裡卡多震驚的下流話，一連串咒罵他的粗痞話。這些話居然出自這張美麗、純潔的嘴，他簡直不敢相信。
他想抓住她的手，保護自己免遭她耙子般指甲的傷害。她在他身體下面像是一只野貓。
“住手！”他喊道，“我不是想傷害你。那是一架軍用偵察機。他們可能看見我們了。我們得馬上離開這裡。”
他緊緊地抓住她，直到她發瘋似的掙扎停止為止。她發出一陣奇怪的、哽噎的聲音，他意識到她在抽泣。盡管裡卡多熟知女人的性格，但是這時他完全感到迷惑不解。他騎在了一個歇斯底裡的、會說粗話的修女身上，簡直不知下一步如何是好。
他盡量使自己的聲音鎮靜而又使人信服。“修女，我們得趕快找個藏身之地才是。飛機也許已經報告發現了我們，幾小時之後士兵就會成群地出現在這個地方。如果你真想去修道院，那就起來跟我走吧。”
他等了一會兒，然後自己小心地起身，放開她，坐在她身邊，直到她的哭泣減緩下來。最後，格拉謝拉站起來。她滿臉是泥，頭發亂蓬蓬的，眼睛因哭泣而紅紅的，然而她的美貌使裡卡多動心。
他輕聲地說：“對不起，嚇壞你了。我不知道在你身邊該怎麼做。我保證以後我會更加小心的。”
她抬頭用那雙噙滿淚水的烏黑閃亮的眼睛看著他，裡卡多不知她腦子裡在想什麼。他歎了口氣，站起身來。她跟著站起來。
“這一帶有十幾個山洞，”裡卡多告訴她，“我們要躲在一個洞裡過夜。黎明時我們重新上路。”
他的臉上有幾處被她抓破了皮，還流著血，但是他忘記了剛才發生的一切，覺得她身上有一種使他動心的脆弱，這使得他想說幾句讓她放心的話。但是現在他卻成了沉默的人。他想不出一件想說的事。
這些洞穴是長年累月由大風、洪水、地震形成的，洞穴多種多樣。有些僅僅是巖石山上的缺門，有些是從未有人探索過的無底洞道。
在離他們發現飛機那個地方一英裡遠處，他們找到了一個令人滿意的洞穴。低矮的洞口正好被矮樹叢遮住。
“待在這兒。”他說。
他貓腰進洞，來到洞穴裡面。洞內黑乎乎的，只有從洞口射進來的微弱光線。洞有多深無法估測，但這關系不大，因為沒有必要去探測。
他出來回到格拉謝拉身邊。
“看起來比較安全，”裡卡多說，“請到裡面等等吧。我去找點樹枝把洞口蓋上。我幾分鍾後就回來。”
他看著格拉謝拉一聲不吭地進了洞穴，心想自己回來時她是否還會在裡面。他意識到他極其希望她還在裡面。
格拉謝拉在洞裡看到他走了，接著絕望地一屁股坐在冰冷的地上。
我再也忍受不了啦，她心裡想，你在哪，基督？請將我從這個地獄解救出去吧。
塵世間本來就是地獄。從一開始格拉謝拉就感覺自己被裡卡多吸引住了，她一直在為此掙扎。她想起了那個摩爾人。我害怕我自己。害怕我心中的魔鬼。我想要這個男人，但我又決不能要他。
因此她在他們之間築起了一道沉默的障礙。在修道院她曾經與這種沉默一道生活著。但是，現在脫離了修道院的條規，脫離了祈禱，脫離了嚴格的日常生活的幫助，格拉謝拉無法消除自己內心的黑暗。多年來她一直在與她身體的熱望搏斗，設法忘記來自她母親床上的那種聲音、呻吟和歎氣聲。
那個摩爾人正看著她的裸體。
你還是個孩子，穿上衣服滾出去……
我是個女人哪！
多少年來她設法忘掉那個摩爾人的身體給她的那種感覺。
她母親尖叫起來：你這個婊子！
醫生說：我們的外科主治醫生決定親自為你縫針。他說你太美了，不能讓你留下傷疤。
所有這些年來的祈禱都是為了消除她的罪惡感。但是都失敗了。
格拉謝拉第一眼看到裡卡多·梅利亞多時，往事像潮水般湧進她的腦海。他英俊、溫柔、和藹。格拉謝拉還是個孩子的時候，就夢想過像裡卡多這樣的男人。當他靠近她時，當他碰到她時，她的身體就本能地燃起火焰，內心充滿了羞恥。我是基督的新娘，有這種想法就是背叛上帝，我屬於你，主呀。現在請救救我吧。清除我腦子裡的雜念吧。
格拉謝拉千方百計地保住他們之間的這堵沉默的圍牆，這堵牆只有上帝可以通過，能擋住惡魔。但是她想擋住惡魔嗎？當裡卡多跳到她身上，將她按倒在地的時候，那是那個摩爾人在跟她交歡，是那個男修士企圖強奸她，她在充滿恐懼之下與他們搏斗。不，她向自己承認，那不是事實。她與之搏斗的是她內心深處的強烈欲望。在她的靈魂和肉體的欲望之間，她被撕裂開來。我決不能屈服。我一定要回到修道院去。他隨時都會回來。我該怎麼辦呢？
格拉謝拉聽到洞穴後面傳來一陣低低的像貓叫一般的聲音，連忙轉過身去。黑暗之中有四只綠眼睛瞪著她，朝她逼近。格拉謝拉的心跳開始加快。
兩只狼仔邁著柔軟的、慢慢的步子向她走來。她笑了起來，向它們伸過手去。突然間，洞口刷地一聲響。是裡卡多回來了，她這麼想。
剎那間，一只大灰狼向她的喉嚨猛撲過來。