阿維拉
1957
人們都管她叫「可怕的梅甘」。人們都管她叫「藍眼睛魔鬼梅甘」。人們都管她叫「討厭的梅甘」。
那年她才十歲。
她還是個嬰兒就被送進了孤兒院，有人將她放在一所農舍的門檻邊，那個農夫和他的妻子無法照料她。
孤兒院是一幢樸實、粉刷得雪白的兩層樓建築物，地處阿維拉郊外，該地是這座城市比較貧困的地區，離聖維桑特廣場幾英里遠。院長叫梅塞德絲·安赫萊斯。她是位大個兒婦女，外表顯得很凶，掩蓋了她對孤兒院孩子們的熱情。
梅甘看上去與其他孩子不同。她像個外國人，滿頭金髮，藍眼睛閃爍著光芒，和那些黑眼睛、黑頭髮的孩子們在一起，她非常顯眼。但是，打一開始，梅甘在其他方面也與眾不同。她是個獨立性很強的孩子，是個領頭調皮搗蛋的傢伙。孤兒院裡不管出了什麼事，梅塞德絲·安赫萊斯都可以肯定是梅甘引起的。
多年來，梅甘帶頭鬧事，抗議食物低劣，她千方百計在孩子們中間組成一個聯合會，她想出獨出新裁的辦法，使監護人大傷腦筋，其中包括六次逃跑計劃。毫無疑問，梅甘在孩子們中名氣很大。她比許多人小，但他們都來向她討教。她是個天生的領導者。比她小的孩子們都喜歡聽她講故事。她的想像力極為豐富。
「我父母是幹什麼的？」
「啊，你父親是個很聰明的小偷，專盜珠寶。一天半夜，他爬上一家旅店的屋頂去偷一位著名女演員的鑽石。喏，就在他把鑽石放進口袋裡的當兒，女演員醒了。她打開燈，看到了他。」
「她叫人抓住他了嗎？」
「沒有。他長得很帥。」
「後來怎麼樣了呢？」
「他們一見鍾情，成了夫妻。這樣就生下了你。」
「可他們幹嗎把我送到孤兒院呢？他們難道不愛我嗎？」
這一點總是很難解釋。「他們當然是愛你的。不過——嗯——他們當時去瑞士滑雪，發生了一場可怕的雪崩，他倆都送了命——」
「一場可怕的雪崩是怎麼冋事呀？」
「就是一大堆雪突然掉下來，把人埋了起來。」
「我父母就這樣都死了嗎？」
「對。他們的臨終遺言是他們愛你。但是沒有人照料你，你便被送到這兒來了。」
梅甘和其他人一樣，很想瞭解自己的身世，一到晚上她就上床給自己編故事：我父親是內戰中的一名戰士。他是個上尉，非常勇敢。一次戰鬥中，他負了傷。我母親是照料他的護士。他們結婚了，他又回到前線，被打死了。我母親太窮，無法養活我，所以她不得不把我留在那個農舍，為此她的心都碎了。想到這兒她懷著同情之心為勇敢死去的父親和失去丈夫的母親哭泣。
或者：我父親是個鬥牛士，很有名氣的鬥牛士，是西班牙眾所周知的人。人們都崇拜他。我母親是個跳弗拉曼柯舞的舞女。他們結了婚，可是有一天他被一頭巨大、勇猛的公牛殺死了。我母親被迫將我遺棄了。
或者：我父親是來自另一個國家的間諜，他很聰明……
想像無窮無盡。
孤兒院有30個孩子，小至被遺棄的初生嬰兒，大至14歲的孩子。絕大多數是西班牙人，但也有來自五六個國家的孩子，因此梅甘可以流利地說好幾種語言。她和12個女孩子睡在一間臥室裡。深夜她們輕聲談論玩具、衣服，長大以後，她們談論有關性的話題。很快，這便成了交談的主要話題。
「我聽說，那很痛。」
「我可不在乎，我迫不及待地想試一試呢。」
「我會結婚，不過我決不會讓我丈夫那樣對我。我覺得那是件骯髒的事情。」
一天夜裡，大家都入睡以後，孤兒院的一個男孩，普裡莫·孔德，爬進了女孩子的臥室。他悄悄爬到梅甘的床邊。
「梅甘……」他輕輕地說。
她立刻醒了過來。「是普裡莫嗎？出什麼事啦？」
他一邊抽泣，一邊顯出一副驚恐的神情。「我能和你一起睡覺嗎？」
「可以。別出聲。」
普裡莫13歲，和梅甘一樣大，可是他的個頭很小，與年齡不相稱，他是個受過虐待的孩子。他受到噩夢的折磨，常常在深夜醒來高聲尖叫。別的孩子也欺負他，但是梅甘卻總是保護著他。
普裡莫爬上床，睡到她身邊。梅甘感到他滿臉掛著淚水。她緊緊地將他抱在懷裡。
「一切都會好的，」她輕輕地說，「不會有事的。」
她溫柔地撫慰著他，他漸漸停止了抽泣。他的身子壓著她的身子，她感到他越來越激動。
「普裡莫……」
「對不起。我——我實在忍不住了。」
有個硬邦邦的東西頂著她。
「我愛你呀，梅甘。你是這整個世界上我唯一在乎的人。」
「你還沒有見過這個世界呢。」
「別取笑我嘛。」
「我沒有。」
「我只有你。」
「這我知道。」
「我愛你。」
「我也愛你呀，普裡莫。」
「梅甘——你能——讓我和你交歡嗎？求求你。」
「不行。」
兩人都默不作聲。「對不起，我惹你生氣了。我回我的床上去。」他的聲音裡充滿了悲痛。他準備離開。
「等一等。」梅甘緊緊地抱著他，想減輕他的痛苦，感情激發了她自己，「普裡莫，我——我是不能讓你和我交歡的，不過我可以使你好受一點。你看這樣行嗎？」
「行。」他的聲音含糊不清。
他穿著睡衣睡褲。她解開他的褲帶將手伸進去。他是個男子漢了，梅甘心想。她溫柔地抱著他，開始撫摸起來。
普裡莫一邊呻吟著，一邊說：「啊，這種感覺太妙了。」一會兒，他又說：「上帝呀，我愛你，梅甘。」
她的身體火辣辣的，若是此刻他說「我想和你交歡」，她就會同意。
但是，他躺在那兒，緘默不語，幾分鐘之後便回到自己的床上去了。
那一夜梅甘一直沒能入睡。她決不讓他再爬上她的床來。
那種誘惑實在是太大了。
這裡的孩子時不時會被叫到院長的辦公室裡，與將來的養父母見面。對孩子們來說，這總是令人激動的時刻，因為這意味著一次逃離孤兒院可怕教規的機會，有了一個真正的家的機會，屬於某個人的機會。
一年一年過去，梅甘看到其他孤兒被選中。他們去了商人、農夫、銀行家、店舖老闆的家。但是，總是別的孩子，永遠不是她。人們都聽說了她的壞名聲。她聽到未來養母、養父之間的交談。
「她是個很美的孩子，可我聽說很難管教。」
「她不就是上個月將12條狗偷偷弄進孤兒院的那個小傢伙嗎？」
「都說她是個領頭的，恐怕她不會跟我們的孩子相處好的。」
其他人多麼崇拜她，他們卻一無所知。
貝倫多神父每星期來孤兒院一次，看望被收容的孩子們，梅甘總是盼望著他的來訪。她是個無書不讀的人，神父和梅塞德絲·安赫萊斯保證她有許多書可讀。她能和神父談論那些她不敢與別人談論的事情。那位農夫當時就是把還是嬰兒的梅甘交給貝倫多神父照料的。
「他們幹嗎不願收留我呢？」
老神父和藹地說：「他們很想呀，梅甘，但他們年紀大了，有病在身哪。」
「你覺得，我的親生父母為什麼要把我遺棄在那家農舍呢？」
「我肯定，是因為他們太窮，養活不了你。」
梅甘一天天長大，也越來越虔誠。她深為天主教教會的知識所打動。她讀過聖·奧古斯丁的《懺悔錄》，阿西西、托馬斯，摩爾、托馬斯·默頓和許多其他人寫的有關聖弗朗西斯的作品。梅甘常去教堂，她喜歡那些莊嚴的儀式、彌撒，喜歡領聖餐、祈求上帝賜福。也許最重要的，是在教堂裡產生的那種妙不可言的寧靜之感。
「我要做個天主教徒。」梅甘有一天對貝倫多神父說。
他將她的手放在他的手中，眨了眨眼說：「也許你已經是了，梅甘，不過我們還是發誓吧。」
「你相信全能的天父、天地的造物者——上帝嗎？」
「是的，我相信。」
「你相信上帝唯一之子、生來受苦的耶穌基督嗎？」
「是的，我相信。」
「你相信聖靈、聖公會、聖餐式、罪惡之免除、肉體和永生之復活嗎？」
「是的，我相信。」
神父溫和地在她臉上吹了口氣。「這是免除罪惡之氣。１離開她，你那被玷污的靈魂，讓聖靈取代吧。」他又一次在她臉上吹了口氣。「梅甘，通過這口氣接受聖靈吧，接受上帝的祝福吧。願平安與你同在。」
１原文為西班牙語。
15歲那年梅甘已經出落成一個美麗的少女，留著金色的長髮，白皙的皮膚讓她在與大多數同伴一起時比從前更加引人注目。
有一天她被叫到梅塞德絲·安赫萊斯的辦公室。貝倫多神父在那兒。
「你好，神父。」
「你好，我親愛的孩子。」
梅塞德絲·安赫萊斯說：「恐怕我們遇到了麻煩事，梅甘。」
「哦？」她拚命回憶最後犯下的過錯。
院長接著說：「15歲是這兒受限制的年齡，你15歲生日已經過了。」
梅甘當然已經熟知規矩。但此事她早已拋到腦後，因為她不願面臨在這個世界上無處可去的事實，誰也不要她，她將再次被人遺棄。
「我非——我非得離開嗎？」
這位心地善良的大個兒女士感到不安，可她別無選擇。「恐怕我們必須照章辦事。我們可以為你找到做女僕的差事。」
梅甘沒有說話。
貝倫多神父說：「你想去哪兒呢？」
梅甘開始考慮此事，突然想到了一個主意。她真有地方可去。梅甘12歲那年，就開始靠在城裡送貨來維持在孤兒院的生活，許多貨都是送到西多會修道院的。貨總是交給貝蒂娜院長。修女們祈禱或穿過走廊時，梅甘便偷看幾眼，從她們身上她發現了一種超然的寧靜。修女們彷彿充滿了快樂，她早就羨慕不已了。對梅甘來說，修道院就像愛的殿堂。院長對這個聰明的年輕姑娘很有好感，多年來，她們曾多次長談。
「人們為什麼要聚集到修道院來呢？」梅甘有一次問道。
「人們到我們這兒來的原因很多。大多數是來獻身於上帝的。不過有些人來這兒是因為絕望。我們給了她們希望。有些人來這兒是因為她們沒有活著的理由。我們向她們證明上帝就是理由。有些人來這兒是因為她們是逃出來的。還有些人來這兒是因為她們覺得被人疏遠了，她們渴望歸屬感。」
這番話撥動了這位年輕姑娘的心弦。我從來沒有真正有過歸屬感，梅甘心想，這可是我的機會呀。
「我想成為修女。」
六個星期之後，她宣了誓。
就這樣，梅甘終於找到了很久以來她一直在尋找的東西。她生活在大家中間。這裡有她的姐妹們，有她從未有過的家庭，她們都是上帝的子民。
梅甘在修道院當圖書管理員。她對古代手語入了迷，修女們跟院長交談時就使用這種語言。共有472種手勢，足以傳達她們須要表達的一切事物。
當輪到一個修女打掃長廊時，貝蒂娜院長便伸出右手，手掌根朝前，在手背上吹一吹。若是哪個修女發燒，她便去找院長，用右手食指和中指指尖壓一壓左手手腕外部。如果一次請求必須推遲，貝蒂娜院長便舉起右拳放在右肩前面，慢慢上下擺動。明天吧。
11月的某天早晨，梅甘得知舉行葬禮的情況。一個修女已到了彌留之際，木質響環在走廊中格嗒作響，1030年開始，這便成為葬禮的信號，一直沒有改變。所有被叫來的人連忙在診所裡跪下，開始擦聖油，唱聖歌。她們默默祈禱，想請聖人們為即將仙逝的修女的靈魂求情。為了表示舉行最後的聖禮時間到了，院長便伸出左手，手心向上，用右手拇指尖在上面畫個十字。
最後，是表示死亡的手勢：一個修女將右手拇指放在下巴下面，慢慢將它抬起。
最後的祈禱完畢之後，屍體單獨留下一小時，這樣其靈魂就能平安離去。床下放有一支逾越節大蠟燭，在木台上燃燒。這是基督永不熄滅的火光的象徵。
護理員清洗屍體，為死者穿上修道服和白色罩衣，上面套著肩衣，為死者穿上粗布襪子和一雙手工做的便鞋。一個修女從花園拿來一個鮮花編織的皇冠。死去的女人更衣之後，六個修女列隊抬起她走向教堂，將她放在祭壇對面的鋪有白裹布的棺架上。在上帝面前她不會被單獨撇下，在她旁邊的坐席上，有兩位修女白天整天守候，晚上祈禱，與此同時大燭台在她旁邊閃爍。
第二天下午，安魂彌撒之後，修女們抬著她穿過走廊，向幽僻的、四周有圍牆的墓地走去。在此地，修女們甚至死後也不出圍牆。修女們，一邊三個，小心翼翼地將她放進墓穴之中，用白色亞麻布帶捆牢。西多會修道院習慣上不用棺材埋葬。修女們在回到教堂念懺悔聖詩之前，最後為她們死去的姐妹所做的事情，就是在僵硬的屍體上輕輕地填上土。
她們三次祈求上帝，可憐她的靈魂。
願上帝寬恕她的罪過。
願上帝寬恕她的罪過。
願上帝寬恕她的罪過。１
１原文為西班牙語
梅甘心裡常常充滿憂鬱。修道院給了她寧靜，然而她沒有百分之百地得到安寧。彷彿她身上有一部分丟失了似的。她總是有渴望，而這卻是她很久以前就應該忘卻的東西。她情不自禁地想起過去在孤兒院的朋友們，很想知道他們的情況。她也很想瞭解外面的世界所發生的一切，這個世界是她曾經背棄的世界，是充滿音樂、舞蹈和歡笑的世界。
梅甘去見貝蒂娜修女。
「這種事常常會發生在我們每一個人身上，」她讓梅甘放心，「教會稱之為倦怠。這是精神上的小病，魔鬼利用的工具。別為此發愁，孩子。它會過去的。」
的確，這件事很快就過去了。
然而，無法消失的是瞭解身世的渴望，這種渴望深深地埋在她的骨子裡。我永遠也不會知道，梅甘絕望地想，我一輩子也不會知道。