「請繫好你座位上的安全帶。」
「我們就去這裡!」達娜興奮地想。她看了一下本恩。阿爾伯特桑和威利。紐曼。本恩。阿爾伯特桑,達娜的製作人,是個運動機能亢奮的大鬍子,四十歲。他製作的一些頂級電視新聞,報道後受到極高地關注。威利。紐曼,攝影師,五十出頭,有才幹,熱情,熱切地期待著他的新任務。
達娜一心只想冒險,衝鋒在前。他們將在巴黎著陸,然後飛往克羅地亞的薩格勒布,輾轉到達薩拉熱窩。
在華盛頓的最後一個星期,達娜接受了國外編輯謝莉。麥加爾的簡令:「在薩拉熱窩,你們將需要一台交換機,經衛星通訊傳送你們的新聞。」麥加爾告訴她:「在那裡,沒有一台交換機是我們自己的,因此,要從擁有衛星通訊的南斯拉夫公司去租借,再買些衛星通訊時間。如果事情進展順利,以後,我們將會有我們自己的交換機。你要從兩個不同水平進行操作,一些新聞,要涵蓋生活,但是,其中大部分需要錄像。本恩。阿爾伯特桑會告訴你他需要什麼。你們拍攝電影膠片後,在當地演播室做聲效跟蹤。我已經給了你行業裡最好的製片人和攝影師。你們不會有任何問題。」
達娜記住了最後那幾句樂觀的話。
在達娜離開前的那天,馬特。貝克爾給她打了一個電話:「過來我辦公室。」他的聲音很粗硬。
「到那裡我會是正確的,」達娜心存擔憂地掛斷電話,「對批准我的調任,他又改變主意了,他不會讓我去了。噢,他怎麼能這樣對我?」她毅然決然地想:「我要和他爭辯。」
十分鐘後,達娜走進馬特。貝克爾辦公室。
「我知道,你將要說什麼,」她開始說,「不過,那對你沒有任何好處,我就要去!從我是個小女孩時,我就夢想著了。我想,我能在那裡做好。你就給我個機會試試吧。」她深深地呼吸了一口:「對,」達娜一副挑戰地樣子,「你想要說什麼?」
馬特。貝克爾憐愛地看著她,溫和地說:「bonvoyage。」
達娜一片盲然:「什麼?」
「bonvoyage,意思就是『旅途愉快』。」
「我知道那是什麼意思,可我——你不是叫我——?」
「我叫你,是因為我不得不對一些我們的國外通訊記者說了,他們給了我一些忠告,需要轉達給你。」
這個粗暴的熊一般的男人,居然花時間勞神去給一些國外通訊記者講,以使自己能給予她幫助!「我——我不知道,怎麼——」
「那麼,不要,」他喋喋不休地咕噥著,「你將要進入烽火硝煙的戰爭,不能保證你能百分之百地保護自己,因為子彈不給他媽的他們殺的誰作保證。而且,當你在行動中,衝動開始氾濫,那會使你莽撞,使你做一些平常不會做的蠢事。你必須要控制自己,總是玩得安全些,不要獨自在街上徘徊,沒有什麼新聞故事值得你去冒生命危險。其他事情……」
此番訓誡持續了將近一個小時,最後,他說:「好吧,那就這樣,自己小心點。如果你讓什麼事在身上發生,我將會他媽地發瘋!」
達娜傾過身子在他臉上吻了一下。
「不要再這樣,」他說,猛然站起來:「在那裡,大體上會是那樣。達娜,如果你到了那裡想要改變主意,想回來,就及時讓我知道,我會安排。」
「我不會改變我的主意,」達娜堅定不移地說。
結果,她還是錯了。
平淡地飛到巴黎。他們在查爾斯。德。高勒機場著陸,三人乘了一輛小巴去克羅地亞航空公司,花了三個小時。
夜裡十點鐘,克羅地亞航空公司飛機在薩拉熱窩的「卻妙機場」著陸。旅客們擠在一棟安全建築裡,持護照在那裡接受穿制服的守衛檢查,然後被揮開。當達娜向出口移動時,一個矮矮的,穿著平民衣服,樣子令人不舒服的人,走到她前面,擋住去路:「護照。」
「我給他們出示過了我——」
「我是陸軍上校嘎登。戴沃戒克,你的護照。」
達娜只好把護照再遞給他,連同證明書。
他翻動了一遍:「新聞記者?」他目光銳利地逼視著她:「你在哪邊?」
「我不在任何一邊,」達娜泰然自若地說。
「不過要小心你報道的,」戴沃戒克上校警告,「我們不會輕鬆地對待間諜的。」
歡迎到薩拉熱窩。
一輛防彈「陸地漫遊者」在機場遇見他們。司機是個樣子黑黝黝的人,二十出頭。「我是喬萬。托列,為了你們的愉快,我將是你們在薩拉熱窩的司機。」
喬萬開得很快,繞著拐角處,突然轉彎,競技般地穿過寥無人跡的街道,彷彿他們在被誰追趕著。
「請原諒,」達娜神經質地說,「需要特別地急嗎?」
「對,如果你想活著到達那裡。」
「可是——」
在遠處,達娜聽到隆隆地雷鳴聲,似乎正在逼近。
然而,她聽著的不是雷聲。
黑暗中,達娜可以分辨出前面粉碎的建築,沒有屋頂的房子,沒有窗子的商店。前面,她看見「度假旅館」了,它們還聳立在那裡。旅館前面被弄出嚴重的麻子般的凹坑,車道上被鑿出深深的洞。汽車迅速駛過去。
「等等!這是我們的旅館,」達娜著急地大喊起來,「你要去哪裡呀?」
「前面的入口太危險,」喬萬冷靜地說。他轉到拐角,駛進一個巷道。「人人都使用後面的入口。」
達娜頓開茅塞:「哦!」
「度假旅館」休息廳,塞滿了胡亂轉悠的聊天的人。一個很有吸引力的年輕法國人走近達娜:「噢,我們正期待著你們呢,你是達娜。埃文斯吧?」
「是的。」
「吉恩。保羅。休伯特,米徹帕樂電視台m6的。」
「我很榮幸見到你。這是本恩。阿爾伯特桑和威利。紐曼。」那人和他們握握手。
「歡迎到我們被遺棄的迅速消失的城市。」
其他人也走過來,歡迎他們。一個又一個,他們介紹著自己。
「斯蒂芬。穆勒,凱博廣播網的。」
「羅德裡克。蒙恩,bbc2台的。」
「馬可。比尼利,意大利Ⅰ台的。」
「阿卡亥若。艾細海納,東京tv的。」
「胡安。桑托斯,瓜達拉哈拉6頻道的。」
「錢春,上海電視台的。」
在達娜看來,似乎世界上每個國家都有一個新聞記者在這裡,介紹像是要永遠繼續下去。最後一個,是一個魁梧的俄國人,有一顆閃爍的金門牙:「尼古拉。彼特羅維奇,哥裡松22台的。」
「你們這裡有多少記者啊?」達娜問吉恩。保羅。
「超過兩百五十個。我們不明白有多少戰爭像這樣有趣,你是第一次來嗎?」他的語氣像是在談一場網球比賽。
「是的。」
吉恩。保羅說:「如果我能有些幫助,請讓我知道。」
「謝謝你!」她猶豫不決地問,「陸軍上校嘎登。戴沃戒克是什麼人?」
「你不會想要知道他,我們都認為他在塞爾維亞等同於『蓋世太保』,不過,我們也沒有確信。我建議你置身於他的道路之外。」
「我會記住。」
後來,達娜上床休息時,突然有一聲爆炸從街對面傳來,之後,房子開始搖晃。在恐懼的同時,還真令人興奮,彷彿是幻覺,是電影外面的事。一整夜,達娜都警覺地躺著,聽著可怕的殺人機器的聲音,看著那閃光在骯髒的旅館窗子上反射。
早晨,達娜穿好衣服——牛仔褲,長統靴,防彈衣,她有些自慚形穢,但是,想起:「總是玩得安全些……沒有什麼新聞故事值得你去冒生命危險。」
達娜,本恩和威利在大廳餐廳,談著家庭。
「我忘了告訴你們一個好消息,」威利說,「下個月,我就要有孫子了。」
「那太好了!」達娜暗自憧憬:「什麼時候我會有個孩子,有個孫子?queserasera。」
「我有個主意,」本恩說,「我們來做個一般的新聞,第一步,這裡在發生什麼,人們的生活受到怎樣的影響。我這就同威利去偵察場地。你怎麼不讓我們獲得一些衛星通訊時間呢,達娜?」
「好啊。」
喬萬。托列在巷道裡,坐在「陸地漫遊者」上。「dobrojutro。早上好。」
「早上好,喬萬,我想去一個有人租借衛星通訊時間的地方。」
他們開起來。達娜第一次可以清晰地看到薩拉熱窩。在她看來,這裡幾乎已經沒有未被改變過的建築了。炮火聲在持續著。
「他們不會停嗎?」達娜好奇地問。
「他們會停,等他們用盡彈藥的時候,」喬萬痛苦萬分地說,「他們的彈藥永遠都用不盡!」
街道荒蕪,只有寥寥幾個步行者,所有咖啡館都關閉著,人行道密密麻麻地佈滿了彈坑。他們通過「奧斯陸寶鼎」建築。
「那是我們的報紙,」喬萬驕傲地說,「塞爾維亞人一直在企圖消滅它,不過,他們辦不到!」
幾分鐘後,他們到達衛星通訊辦事處。「我會等著你,」喬萬說。
大廳裡,在書桌後面,有一個傳達員,看起來像有八十歲。
「你講英語嗎?」達娜問。
他疲乏地看著她:「我講九種語言,女士,你想要什麼?」
「我是『wte』的,我想要預訂一些衛星通信時間,安排——」
「三樓。」
門上的標牌寫著:「南斯拉夫衛星通訊公司」。接待室擠滿了人,都坐在靠牆擺放著的木條凳上。
達娜把自己介紹給那個在接待桌前的年輕婦女:「我是『wte』的達娜。埃文斯,我想要預訂一些衛星通訊時間。」
「請找個座位,等著輪到你。」
達娜環視屋子:「這裡這些人都是要預訂衛星通訊時間的嗎?」
那婦女抬起頭來,看著她說:「對。」
差不多兩個小時過後,達娜被領進經理辦公室。一個矮矮的,蹲著抽雪茄的男人,看起來像個好萊塢製作人中的迂腐老典型。
他操著一種重重的口音說:「我能幫助你嗎?」
「我是『wte』的達娜。埃文斯,我想要租借一台你們的交換機,預訂半小時的衛星通訊時間。在華盛頓六點鐘會是一個好時段,我想要那段時間,每天不確定。」她看著他的表情:「有什麼問題嗎?」
「有一個。沒有可用的衛星通訊交換機,都已經被預訂掉了。如果有誰取消,我會給你一個招呼。」
達娜失望而沮喪地看著他:「沒有——?可是,我必須要一些衛星通訊時間,」她又補充說,「我是——」
「其他每個人也都是,女士,除了那些自己擁有交換機的,當然。」
等達娜返回接待室,那裡依然塞滿著人。「我必須要做點什麼,」她執拗地想。
達娜離開衛星通訊辦公室。她對喬萬說:「我希望你帶我去繞城。」
他轉過身,不解地看著她,接著,無奈地聳聳肩:「就如你所願囉!」汽車發動起來,開始穿過街道迅跑。
「請慢一點,我必須要找到對這個地方的感覺。」
薩拉熱窩是一座圍攻之下的城市。沒有流動的水,沒有電,更多的房屋每小時都在被轟炸。空中突襲的警報頻繁地持續著,以致於人們不再理睬它的淒厲。宿命論的不良氣氛似乎籠罩在城市上空:如果子彈記住了誰的名字,無論哪裡都藏不住。
差不多在每條街的拐角處,都有男人,女人和孩子,在叫賣他們剩餘的很少的物品。
「他們是從波斯尼亞和克羅地亞來的難民,」喬萬解釋,「在想法獲得足夠的錢去買食物。」
到處都有大火在肆虐,可是,視野裡沒有消防員。
「沒有消防部門嗎?」達娜問。
他聳聳肩:「有,不過,他們不敢來,他們成了塞爾維亞狙擊兵太好的攻擊目標。」
起初,達娜對波斯尼亞和黑塞哥維那戰爭已形成一點點印象,但當她在薩拉熱窩待了一個星期後,這才意識到,完全不是那樣,根本就沒有感覺。沒有誰能解釋。有人曾提到過,有個大學教授可能會明白些,他是一個著名的歷史學家,因受了創傷而被困在家裡。達娜決定對他做一次探訪。
喬萬送她到一處城市過去的郊區,教授住在那兒。教授姆拉迪克。柱德是個小個兒,灰白頭髮的男人,堪稱精緻的外表。是一顆子彈損害了他的脊骨,導致癱瘓。
「謝謝你來,」他說,「這些日子,我沒有多少來訪者。你說,你需要和我談談?」
「是,我假定我要來報道這場戰爭,」達娜對他說,「可是,要講述真像,我又對它困惑不解。」
「原因很簡單,我親愛的,波斯尼亞和黑塞哥維那的這場戰爭正在超出可以理解的範圍。幾十年來,塞爾維亞人、克羅地亞人、波斯尼亞人,和穆斯林人,和平地生活在一起,在鐵托領導下,他們是朋友和鄰居,在一起成長,在一道工作,上同樣的學校,相互通婚。」
「現在呢?」
「同樣是這些朋友,卻在彼此折磨,廝殺。他們的憎恨使得他們做出來的事那樣地令人厭惡,我甚至都說不出來。」
「我聽說過那些故事,」達娜說。她聽過的那些故事幾乎難以置信:一井充滿血腥的人類睪丸,嬰孩強姦,屠殺,把無辜的村民禁閉在教堂,然後放火燒。
「那是誰發動的?」達娜問。
他無可奈何地搖搖頭:「你是問該怪誰吧。在第二次世界大戰期間,同盟一邊的十萬塞爾維亞人,被納粹一邊的克羅地亞人消滅。現在,塞爾維亞人正在施行他們血腥的報復。他們制肘著家鄉的人質,他們沒有慈悲心。僅僅在薩拉熱窩就已經有超過二十萬顆炮彈落下來,至少有一萬人被殺害,超過六萬人受傷。波斯尼亞和穆斯林必須對他們參與的虐待和屠殺承擔責任。那些不想要戰爭的人也被迫捲入,沒有誰能相信誰,他們剩下的只有恨。我們有的,是一場毀滅性的吞噬自己的大火,燃燒這火的,則是無辜的身體。」
下午,當達娜回到旅館,本恩。阿爾伯特桑正等在那裡,告訴她,他已經得到消息,在明天下午六點,有一台交換機和衛星通訊時間可供使用。
「我已經找到一個理想的地方,可供拍攝,」威利。紐曼告訴她,「有個廣場,有相互聚攏在一個街區內的一個天主教教堂,一個清真寺,一個新教徒教堂,和一個猶太教會堂,都已被炸毀。你可以寫一則新聞,關於均等的仇恨機會,和它對生活在這裡的人們都做了些什麼,誰不想要這場戰爭造成的任何結果,可是,誰又被迫成了戰爭的一部分。」
達娜興奮地點點頭:「極好,我會在晚餐時見你,我就去寫。」她回到房間。
第二天下午六點鐘,達娜,威利和本恩在坐落著被炸毀的教堂和猶太教會堂廣場前面集合。威利把電視攝像機安裝在三腳架上,本恩在等待確認來自華盛頓的衛星通訊聯絡信號。達娜可以聽到附近背景中狙擊兵的射擊聲。她突然慶幸自己穿著放彈夾克:「沒有什麼可害怕的,他們不會射到我們,他們是在相互射擊,他們需要我們去告訴世界他們的故事。」
達娜看到威利的信號,深深地呼吸了一口,看著攝像鏡頭,開始說:
「你看到的,在我後面被炸毀的教堂,是這個國家正在發生的事情的一個象徵,不再有牆壁可供人們躲藏,沒有什麼地方安全。在初期,人們還能在他們的教堂裡找到避難所。可是,在這裡,過去,現在,未來,都已經混合到一起了,和——」
就在那一剎間,她聽到一聲尖利地逼近的哨音,她抬起眼,只看到威利的頭被炸成一個紅色的瓜。「是光線的騙局,」這是達娜最初的思想,頃刻,她驚駭地看著,威利的身體砰然倒在地上。達娜站在那兒,僵凍了,難以置信!人們圍著她尖聲叫著。
狙擊兵射擊的聲音迅速地逼近,達娜開始無法控制地顫抖。抓住她的那些手,猛催她離開街道。她抵抗著他們,企圖讓自己掙脫。
「不!我們必須回去,還沒有用完我們的十分鐘,不能浪費了,不能……浪費東西是錯誤的。『喝完你的湯,親愛的,在中國有孩子在餓死。』你以為你是那上面有些仁慈的上帝嗎?坐在白雲中?喔,讓我告訴你吧,你是個假的。一個真的上帝決不會,決不會,決不會讓威利的頭飛掉。威利正在期待著他的第一個孫子吶。你聽見我說的了嗎?你聽見了嗎?你聽見了嗎?」
她處於極度震驚的狀態,完全覺察不到自己正在被帶過後街,帶進汽車。
等達娜睜開眼睛,已躺在床上,本恩。阿爾伯特桑和吉恩。保羅。休伯特關注著她。
達娜仰視他們的臉:「碰巧,不是嗎?」她擠壓著眼睛,緊緊地閉著。
「我多抱歉,」吉恩。保羅說,「看見那個是件可怕的事,你很幸運沒有被殺害。」
電話鈴聲震動了沉靜的屋子,本恩拿起來:「喂。」他聽了一陣:「好,不掛。」他轉身向著達娜說:「是馬特。貝克爾,你能和他談嗎?」
「是,」達娜虛弱地坐起來,過了一會兒,勉強起身走去接過電話:「喂,」她的喉嚨很乾,講話困難。
馬特。貝克爾的聲音通過電話線隆隆著響:「我想要你回來,達娜!」
她的聲音仿若耳語:「好,我想要回家!」
「我會為你安排第一趟離開那裡的飛機。」
「謝謝你,」她放下電話。
吉恩。保羅和本恩攙扶她回到床上。
「我很抱歉,」吉恩。保羅再次說,「沒有——沒有什麼可以說。」
眼淚終於流下她的面頰:「他們為什麼要殺他?他決不會傷害他們任何人的。發生什麼了?人們正在像動物一樣被屠殺,沒有人關心,沒有人關心啊!」
本恩說:「達娜,這裡沒有什麼是我們能夠做的——」
「必須要有!」達娜的聲音充滿狂怒,「我們必須要讓他們當心。這場戰爭不是有關炸毀教堂或者建築,或者街道的戰爭,是有關人們——無辜的人們——飛掉他們的頭的戰爭。這就是我們應該做的新聞,讓這場戰爭真實,這就是唯一的路。」她轉向本恩,深深呼吸了一下:「我要待著,本恩,我不會讓他們把我嚇走。」
他關切地看著她:「達娜,你確信你——?」
「我確信,現在,我知道我必須要做什麼了,你會打電話告訴馬特嗎?」
他極不情願地說:「如果那是你真正想要的!」
達娜不容值疑地點點頭:「那是我真正想要的。」她看著本恩離開屋子。
吉恩。保羅說:「哦,我最好走開,讓你——」
「不,」此刻,達娜的心裡充滿了威利被炸開的頭的幻像,他的身體掉在地上。「不,」達娜不無恐懼地說。她抬起眼來看著吉恩。保羅:「請待著,我需要你!」
吉恩。保羅在床上坐下,達娜用胳膊挽住他,讓他緊緊地靠著她。
第二天早上,達娜對本恩。阿爾伯特桑說:「你能找到一個攝影師嗎?吉恩。保羅告訴我,在科索沃有一個孤兒院,剛被炸了。我想去那兒,報道它。」
「我去轉轉看。」
「謝謝,本恩,我繼續朝前走,在那裡遇你。」
「小心點。」
「別擔心。」
喬萬正在巷道等著達娜。
「我們要去科索沃,」達娜告訴他。
喬萬轉對著她:「那是危險的,女士,唯一的道路要通過樹林,還——」
「我們已經遭受過霉運,喬萬,將會好的。」
「就如你所願吧。」
他們迅速穿過城市,十五分鐘後,駛入濃密的森林地帶。
「還有多遠?」達娜問。
「不遠了,我們將在那兒——」
可是,就在這一瞬間,「陸地漫遊者」觸響了地雷。