在山洞裡，羅伯特。喬丹挨著爐火坐在角落裡一隻蒙著生牛皮的凳子上，聽那女人說話。她正在洗碗碟，那姑娘瑪麗亞把它們擦乾淨,放在一邊，然後跪下來放進當作櫃子用的壁潤裡。「真怪。」那女人說，「怎麼聾子』還不來？一小時以前他就該到了
「你捎過話叫他來嗎?」「沒有。他每晚都來。「「他也許有事。有工作。「
「可能，」她說。「他要是不來，我們明天得去看他。」對。離這裡遠嗎？」
「不遠。出去走走也不錯。我缺少活動。「「我能去嗎?」瑪麗亞問.「我也可以去嗎，比拉爾」
「可以，美人兒，「那婦人說，隨即轉過她的大臉，「她不是很漾亮嗎？」她問羅伯特，喬丹。」「你覺得她怎麼樣？稍微瘦著點?」
「我看她很不錯，」羅伯特，喬丹說。瑪麗亞替他斟滿了酒。「把它喝了，」她說。「這樣，我就顯得更好看。要喝許多許多酒才會覺得我漂亮。」
「那我還是不喝的好，」羅伯特-喬丹說。「你已經狼澦亮了，並且還不止是漂亮呢。」
「這話說對啦，」婦人說。「你的話有道理。她看上去還有什麼優點呢?」
「聰明，」羅伯特。喬丹前言不搭後語地說。瑪麗亞吃吃地笑了，婦人失望地搖搖頭。「你開頭說得多好，最後卻這麼說，堂。羅伯托。「
「別叫我堂羅伯托。」
「那是開玩笑。我們這裡開玩笑時就叫堂巴勃羅。就像我們叫瑪麗亞小姐那樣，也是開玩笑。」
「我不開這種玩笑，」羅伯特-喬丹說。「依我看，在當前的戰爭中大家都應當非常認真地稱呼同志。一開玩笑就會出現不好的苗頭。」
「你對你的政洽象對宗教那麼虔誠，」婦人取笑他。「你從不開玩笑?」
「也開。我很愛開玩笑，可不在稱呼上開，稱呼好比一面旗幟。」
「我連旗幟也要開玩笑，不管什麼旗幟。「婦人大笑。「和我相比，任何別人的玩笑就算不上一回事了。我們管禪面黃、金兩色的老旗子叫做膿和血，加上紫色的共和國國旗，我們管它叫做血、膿和高鎮敢鉀。那是開玩笑。」
「他是共產黨，」瑪麗亞說。「他們是很嚴肅的人。「你是共產黨嗎?」「不,我是反法西斯主義者。」「很久了嗎?」
「自從我了解法西斯主義以來。」「多久了。「「差不多十年了。」
「那時間不算長，」婦人說。「我做，「二十年共和分子啦。」「我父親做了一輩子的共和分子。」瑪麗亞說。「就為這個，他們把他槍斃了。」
「我父親也是個終生的共和分子，還有我擔父，」羅伯特-喬丹說。「
「在哪一國?」「美國。」
「他們給槍斃了嗎?」那婦人問，
「怎麼會呢，」瑪麗亞說。」「美國是共和分子的國家，那裡的共和分子是不會被槍斃的。」
「有一個共和分子的祖父反正是好事，」那婦人說。「從這裡看得出家世很好。「
「我祖父是共和黨全國委員會委員，」羅伯特。喬丹說。這句話連瑪麗亞也覺得印象很深。
「你父親還在共和國做事嗎？」比拉爾問。「不。他去世了。「能不能問問，他是怎樣去世的,「他開槍自殺的。」
「為了避免遭受拷打嗎？」那婦人向。「是的，」羅伯特-喬丹說。「為了避免受到折磨。」瑪麗亞望著他，眼睛裡飧著眼淚。「我父親，」她說,「當時弄不到槍。噢，我真高興，你父親有運氣,能弄到槍。」
「是呀。真僥倖。「羅伯特，喬丹說。」我們談談別的好不好?」「這麼說,你和我，我們的身世是一樣的，」瑪麗亞說。她把手放在他胳臂上，凝視著他的臉。他望著她那褐色的臉，望著她的眼睛；自從他見到她的眼睹以來，總覺得它們不及她臉上的其他部分那麼年青,而現在，頃刻之間，這雙眼睛卻顯得年青，帶著渴望的神情。
「看你們的模樣很像兄妹,那婦人說。「不過，我覺得你們倆不是兄妹倒好。」
「我現在才明白，為什麼我一直有那麼樣的心情，」瑪麗亞說。「現在清楚了。「
「什麼話，」羅伯特-喬丹說著，伸手撫摸她的頭頂。整天來，他一直想撫摸它，現在如願，「，他只覺得自己的喉嚨哽得慌。她在他的撫摸之下，把頭微微挪動著，她抬頭向他微笑；他感到濃密而柔順的短髮在他指縫中波動著。他把手隨後放在她脖子上,接著就拿開了
「再摸一次，」她說。「我整天都盼望著你這樣做。」「以後再說吧，」羅伯特-喬丹聲音沙啞地說。「那我暱，」巴勃羅的老婆嗓音洪亮地說。「難道要我在旁邊看著這副模樣嗎？難道要我無動於衷嗎？做不到明，不得已而求其次，只指望巴勃羅回來。」
瑪麗亞這時既不理會她，也不理會那幾個在桌邊借燭光玩紙牌的人了。
「要不要再來一杯酒，羅伯托?」她問。「好，」他說。〃幹嗎不?」
「你跟我一樣，也要弄到一個酒鬼了。」巴勃羅的老婆說。「他喝了杯裡的怪東西，還喝這喝那的。」聽我說，英國人。「「不是英國人。是美國人。１。」「那麼聽著,美國人。你打算睡在哪兒?」「外面。我有睡袋。」「好的。「她說。「天氣晴朗嗎。「「而且還會很涼快。」
「那就在外面吧。」她說。「你睡在外面。你那些貨色可以放在我睡的地方。
「好。「羅伯特-喬丹說。
「走開一會兒。「羅伯特-喬丹對姑娘說，並把手按在她肩膀上。
「幹嗎。「
「我想跟比拉爾說句話。」「非走不可嗎？
〃什麼事？」等姑娘走到山秉口，站在大酒袋邊看人打脾的時候,巴勃羅的老婆問。
「吉普賽人說我應當一」他開口說。
「不，婦人打斷了他的話。他錯了。
「如果有必要一」羅伯特。喬丹平靜但又猶豫地說。
１因為美國人也講英語，所以這些西班牙人自此以後經黹稱他為英國人、
「我相信,那時你是會下手的，」婦人說。「不，沒有必要。我一直在注意你。不過你的看法是對的。」「但是如果有需要一」
「不，」婦人說。「我跟你說，沒有需要。吉普賽人的心思壞透了。」
「可是人在軟弱的時候能造成很大危害,
「不。你不懂。這個人是已經不可能造成危害的了。「
「我弄不懂。」
「你還很年青，」她說，「你以後會懂的。」接著對姑娘說，「來吧，瑪麗亞。我們談完了。」
姑娘走過來，羅伯特-喬丹伸手輕輕拍拍她的頭。地在他的撫摸之下，像只小貓。他以為她要哭了。但是她的嘴唇又往上一彎，望著他微笑了，
「你現在還是去睡覺吧。」婦人對羅伯特-喬丹說。「你趕了很多路啦。」
「好。「羅泊特喬丹說。「我把我的東西收拾一下。」