「因此我就說：『可其實這也沒什麼大不了的。你總不見得會把底稿、打印稿、複寫件全帶上吧？』
「『可我全帶上了呀，』她說。『羅傑，我明明白白全帶上了呀。』可不。我趕到巴黎去一看：果然如此。我連當時走上樓梯、到房間門口開門入內的情景都還記得：把門鎖一打開，按住黃銅的活閂把手一轉，再往後一拉，立刻聞到了廚房裡雅韋耳水１的氣味，看到了吃飯間桌子上蒙著一層從窗縫裡鑽進來的塵土，吃飯間裡的那頂碗櫥是我放稿子的地方，過去一看，櫥裡哪還有一點蹤影。不會不在那兒的呀！那兒應該有幾隻紙夾，連紙夾擺的樣子我都還歷歷如在眼前呢。可是那兒卻什麼也沒有了，連紙盒裡的回形針，還有鉛筆橡皮擦，還有魚形卷筆刀，還有我左上角留有回信地址的信封，還有我藏在一隻波斯小皮盒裡（盒子裡側還畫著」春畫「呢）以備隨稿附去供萬一退稿時用的國際通用郵券，都沒有了。全都不在了。全都裝在那只箱子裡了。連我一向用來封信、封郵包的那支紅火漆都拿走了。我站在那兒，呆呆地望著那波斯盒裡的畫，這才注意到畫上畫的那話兒大得極不成比例，那是『春畫』的特點也不足為奇，我對色情的東西，無論是照片、還是圖畫、還是文字，向來深惡痛絕，這只盒子是一個朋友從波斯帶回來送給我的，自他給了我，記得我就是為了不掃他的興，才當著他的面對裡邊的畫看過一回，從此就一直把這只盒子只用來放放郵券郵票，對裡邊的畫從來視而不見。總之當時一見底稿夾子、打印稿夾子、複寫件夾子果真都已統統不在，我簡直覺得連氣都透不過來了，過了好一陣，我才鎖上了碗櫥的門，走到隔壁臥房裡，在床上躺了下來，拿一個枕頭在胯下一夾，懷裡再摟上一個枕頭，躺在那兒不出一聲。我以前可從來沒有在胯下夾過個枕頭，也從來沒有摟個枕頭躺著的事，可現在我不這樣就頂不住。我心裡清楚：自己所寫下的一切、自信寫得十分出色的一切，全都沒有了。這些作品我不知已修改過多少遍，已經改得再稱心、再滿意也沒有了，我知道要我再照式重新寫出來是不可能的了，因為我一旦把稿子改定，心上就再也沒有這回事了，每次拿出來看看，連自己也會感到詫異，真不懂這文章我是怎麼寫出來的——
１一種次氯酸鹽消毒液——
「所以我就一動不動地躺在那兒，只有枕頭為伴，心裡是一片絕望。這種絕望的滋味，這種真正的絕望滋味，我以前從來也沒有嘗到過，此後也再不曾有過第二回。我的前額緊緊貼著床上罩的波斯巾，這床其實也不過是地板上安一隻彈簧墊子，床罩上也積起了灰塵，我只聞到一股塵土味，就這樣我躺在那兒，滿心絕望，只有那兩個枕頭是我唯一的安慰。」
「總共丟失了多少東西呢？」姑娘問。
「十一個短篇，一個長篇，另外還有一些詩。」
「好可憐的羅傑。」
「沒什麼。我沒有什麼可憐的，因為我肚子裡還有貨色。不是這些。我另外還寫得出來。可我已是心亂如麻。你瞧，我就是不信我的稿子會丟失。會丟得一個字都不剩。」
「你後來怎麼樣呢？」
「也想不出什麼可行的辦法。我就在那兒躺了好一陣。」
「你哭了嗎？」
「沒有。我內心已是滴淚全無，像那滿屋的灰塵一樣擠不出半點水了。你感到絕望的時候哭過嗎？」
「當然啦。在倫敦的時候就哭過。不過我哭得出來。」
「對不起，小妞兒。我一心想著這個事，就全忘了。真是對不起。」
「你後來怎麼樣呢？」
「噢，後來我就爬了起來，下樓去跟著大樓的女人打個招呼。她問起太太怎麼樣。她心裡急得很，因為警察到公寓裡來過，還問過她一些事，不過她的態度還是很真誠的。她問我給偷走的提箱找回來了沒有，我說沒有，她說這也太不走運了，真是太不幸了，還問我寫好的文章是不是真的都在裡面。我說是啊，她說可怎麼會沒留副本呢？我說副本也一塊兒在箱子裡啊。這時她就說了：Maiscaalors．１副本跟底稿一塊兒丟，這副本還要留來幹嗎呀？我說太太錯把副本也裝在箱子裡了。她說：這一錯可嚴重了，真是要了命了。可先生寫的文章總該都記得吧。我說：記不得了。她說：可先生法語（下同）：可這是怎麼回事。記不起來不行啊。Ilfautlesouviennerappeler．
１我說：Oui，maiscenestpaspossibleJenemensouviensPlus』２她說：Maisilfautfaireuneffort．３我說：Jeleferais．４可是沒有用。她又問：Maisquestcequemonsieurvafire』？５先生在這兒工作三年了。我見過先生在轉角上的咖啡館裡寫文章。有時送東西上來，我也見過先生在吃飯間的桌子上寫。JesaisquemonsieurtravaillecommeunsourdQuesce．『－queilfautfairemaintenant？６我說：Ilfautrecommencer．７那看門的女人一聽哭了起來。我就用手摟著她，她身上有股子腋臭，有股子塵土氣，還有股子不乾不淨的舊衣服的氣味，那頭髮也難聞得可以，她卻把頭靠在我的胸前，哭了。她問：連詩也一起丟了麼？我說：是的。她說：真是太不幸了。可那些詩你總還該記得起來吧。我說：Jetacheraidelafaire．８她說：快干吧。今兒晚上就動手。
「我對她說：我一定幹。她說：先生啊，太太可是又美麗又和氣，touslequiilyadegentil，可這個錯誤她犯得太９大了。你跟我一起喝一杯麥克酒十吧？我對她說：好的。她抽了抽鼻子，就離開了我的胸口，去找來了酒瓶和兩隻小酒杯。她說：為你的新作乾杯。我說：為我的新作乾杯。先生將來準能當上法蘭西學院的院士。我說：哪能呢。她說：對了，應該是美利堅學院。你要不要換朗姆酒喝？我還有些朗姆酒。我說：別費心了，麥克酒就滿好。她說：那好，再來一杯。她又說：現在你到酒店裡去痛痛快快喝個醉，今天馬塞爾是不來收拾房間的，我一等我的男人來了，這爛攤子有人守著了，我就上樓去替你把房間打掃打掃，今兒晚上你好安歇。我問她：要不要我給你買些什麼回來？早飯是不是要我自己解決？她說：好吧，你給我十個法郎，有多餘我找給你。飯我給你做，不過今兒晚上這一頓你得到外邊去吃了。雖說外邊吃飯要貴得多，也只能這樣了。Allezyoirdesamisetmangerquequepart．⑾要不是我的男人要回來，我倒很願意陪你去——
１一定記得起來。
２是啊，可是說來也不信。我已經都記不得了。
３再盡力想想吧。
４我想了。
５可先生現有怎麼辦呢？
６我知道，先生工作起來簡直像拚命。現在怎麼辦呢？
７再從頭開始吧。
８原文如此，意思應是：我再盡力去想。
９原文如此。這裡是用法語把上一句重複說一遍。
十葡萄搾去汁水後，用品渣釀製的白蘭地叫麥克酒。
⑾去看看朋友，找個地方吃飯——
「我說：你這會兒跟我一塊兒到愛好者咖啡館去喝一杯吧。我們去喝一杯熱的格洛格。她說：不行啊，我男人沒來，１我不能出這籠子一步。Debinetoimaintenant．
２把鑰匙交給我。到你回來，管保一切都已經停停當當了——
１格洛格是摻水的烈酒（如朗姆），有時還加檸檬汁和糖，一般都喝熱的。
２現在你就去吧——
「這個看門女人倒真是個好人，我那時的心情也已經好多了，因為我明白自己只有一個辦法，就是再從頭幹起。不過我不知道自己是不是還幹得了。那些短篇小說有的寫拳擊，有的寫棒球，有的寫賽馬。這些題材我最瞭解、最熟悉了，有幾篇則是寫第一次世界大戰的。寫這些小說，一接觸到這些題材，我的激情就總會禁不住一股腦兒湧上心來，我把全部激情都傾注在作品裡，我把自己在這方面的認識凡能表達的都表達在作品中，我一遍又一遍地寫，一遍又一遍地改，直改到激情都已溶匯在作品內，自己身上一點一滴都不剩。因為我年紀不大就開始替報紙工作了，所以東西只要一經寫下，腦子裡就再也沒有印象了；每天只要報道寫過，留下的記憶就給擦得一乾二淨，就像用海綿擦或濕布頭一擦，黑板就給擦得乾乾淨淨一樣。我還一直保留著這個壞習慣，如今這個習慣就叫我吃苦了。
「可是那個看門女人，還有那股子看門女人的氣味，以及她那種實際而果斷的作風，對我這絕望的心理卻是一擊正中要害，好比一枚釘子，釘的恰到好處，敲得又利落又著實。當下我就覺得自己應該有所行動，應該有些實際的行動，那即使對小說已無補於事，對我的為人卻大有好處。其實這時我心裡也早已有點鬆動了：那長篇小說丟了也好嘛，因為我內心已經意識到自己可以寫出一部更好的長起來，這就好比風推雨移，出海而去，烏雲漸散，海面上已漸漸可以看清楚了一樣。不過我對那些短篇小說還是挺懷念的，彷彿我的家，以及我的工作、我僅有的一把槍、我那點微薄的積蓄，還有我的妻子，全都已融合在我那些短篇小說裡了，當然我也很懷念我那些詩。總之絕望的心情漸漸消退了，如今剩下的只是失去了寶物後的懷念。懷念也是非常不好受的。」
「我知道懷念的滋味，」姑娘說。
「可憐的姑娘，」他說。「懷念不好受，卻不會要了你的命。可絕望是很快就會要人的命的。」
「真會要人的命？」
「我看真會，」他說。
「我們再來一杯好嗎？」她問。「後來怎麼樣，給我說說好不好？碰到這種事情我總是忍不住想知道。」
「我們就再來一杯，」羅傑說。「只要你聽著不覺得厭煩，我就給你說說後來怎麼樣。」
「羅傑，什麼厭煩不厭煩的，再也不許你這麼說。」
「我有時候惹得自己都厭煩死了，」他說。「所以我惹你厭煩似乎也是理所當然的。」
「快調酒，調好了就告訴我後來怎麼樣。」
蔡慧譯