「雜貨店在哪兒？」
「轉角上便是。一找就找到了。」
「我到雜貨店去，你還要不要帶什麼東西？」羅傑問姑娘。
「帶一包駱駝牌，」她說。「別忘了，我們的冰壺裡得添點冰了。」
「我到店裡去問一下。」
羅傑買來了早報，還帶了包香煙。
「不大妙呢。」他把報紙遞了一份給她。
「有沒有剛才廣播裡沒有提到的消息？」
「這倒不大有。可是看起來形勢不大妙。」
「雜貨店裡有冰添嗎？」
「我忘了問了。」
女招待把兩客早飯一起送了上來，兩口子喝下了冰涼的葡萄柚汁，就吃起早飯來。羅傑一邊吃一邊只管看他的報，海倫娜索性把她的報紙在玻璃杯上一靠，也看了起來。
「有番茄辣醬嗎？」羅傑問女招待。這女招待是個瘦瘦的金髮女郎，一股鄉間小酒店的村味。
「當然有啦，」她說。「你們是好萊塢來的嗎？」
「我在那兒待過。」
「小姐不是好萊塢來的？」
「她正打算去。」
「哎呀，這真是，」那女招待說。「請在我的本子上簽個名好不好？」
「好倒是好，」海倫娜說。「可我不是大明星呀。」
「你會成為大明星的，親愛的，」那女招待說。「等一等，」她又說。「我去拿支鋼筆。」
她把本子遞到海倫娜手裡。本子還新得很，灰色的兗皮面子。
「我還剛買來不久，」她說。「我幹上這份工作總共還不過一個禮拜。」
海倫娜在本子的第一頁上簽下了海倫娜·漢考克的字樣。
這一手字一反她樸素的筆跡，寫得可相當花哨，她歷來學到的各派書法，這一下都混在一起冒出來了。
「哎呀呀，多美的名字啊，」那女招待說。「再題上幾個字好嗎？」
「你叫什麼名字？」海倫娜問。
「瑪麗。」
海倫娜就在那花哨的簽名前邊添上「向瑪麗致意你的朋友」幾個字，那字體卻總有點不倫不類。
「哎呀，太感謝了，」瑪麗說。然後又對羅傑說：「你也題幾個字好嗎？」
「行，」羅傑說。「非常樂意。你姓什麼，瑪麗？」
「啊，姓不寫也罷。」
他就寫上「祝瑪麗永遠幸福」，下面具名羅傑·漢考克。
「你是她的爸爸吧？」女招待問。
「對，」羅傑說。
「哎呀，有自己的爸爸領進好萊塢，那可太好了，」女招待說。「沒什麼說的，我祝你們鴻運高照啦。」
「但願如此，」羅傑說。
「不，」女招待說。「你們鴻運高照那是不用說得的。不過我還是要表示一下我的心意。唷，那麼說你一定很早就結婚了吧。」
「是的，」羅傑說。心裡想：這話倒給她說著了。
「她媽媽肯定長得挺美。」
「說得上天下少有。」
「她現在在哪兒？」
「在倫敦，」海倫娜說。
「哎呀呀，你們一家都是在外頭見大場面的，」女招待說。「要不要再來杯牛奶？」
「謝謝，不用了，」海倫娜說。「你是哪兒的人呀，瑪麗？」
「米德堡人，」女招待說。「順著這條路去，前面不遠就是。」
「這兒呢，你喜歡這兒嗎？」
「這兒地方大些。也算是升高了一個檔次吧。」
「你是不是也找些玩樂呢？」
「我總是一有空就去玩兒。請問還要不要用些什麼？」她問羅傑。
「不用了。我們得走了。」
他們付了帳，還握了手。
「多謝你賞了我兩毛半，」女招待說。「還在我的本子上簽了名。相信我會在報上看到你們的消息的。祝你走運。漢考克小姐。」
「也祝你走運，」海倫娜說。「願你夏天過得順順當當。」
「那沒問題，」女招待說。「你自己請多保重。」
「你也多保重，」海倫娜說。
「好的，」瑪麗說。「可惜我實在沒工夫奉陪了。」
她咬了咬嘴唇，一轉身，進廚房裡去了。
「這姑娘不錯，」上車的時候海倫娜對羅傑說。「其實我應該告訴她我也有事不能再耽擱了。可我要是這麼一說，怕反而會引得她心上不安。」
「我們的冰壺裡得添冰了，」羅傑說。
「我去裝，」海倫娜自告奮勇道。「我今天還沒有出過一點力呢。」
「還是我去裝吧。」
「不。你看報，我去裝。威士忌還剩多不多？」
「盒子裡還有一平原封未動的。」
「那好。」
羅傑就看起報來。他心想：我還是看報吧。今天要開上整整一天的車呢。
「只花了兩毛半，」姑娘裝好了冰回來說。「不過這兒的冰塊粒頭可小了。粒頭太小了也不好。」
「晚上再到別處添點兒好了。」
一出鎮子，汽車就駛上了長長黑黑的北去的公路，穿過草原和松林，來到了湖泊地帶的群山之中，這時的公路就宛如一道黑色的條紋嵌在這雜色斑駁的長長的半島上。這裡已經吹不到海風，四下暑起熏蒸，愈來愈熱，不過汽車保持著起十英里的時速，一直不停地筆直開去，迎面自會生出風來，兩邊的田野都給紛紛甩在腦後。姑娘有感於此，說道：「開快車挺有意思的，是不？好像又回到自己的青年時代了。」
「這話怎麼講？」
「我也講不清楚，」她說。「只覺得這世界似乎一下子縮小了許多，這種感覺只有年輕的時候才有。」
「我從來不想年輕的時候。」
「這我知道，」她說。「可我就想。你沒有失去青春，所以就不想。不想，也就不會失去了。」
「看你扯的，」他說。「根本邏輯不通。」
「是有點不大講得通，」她說。「不過這中間的關係我會理清楚的，到那時就包你都講得通了。現在雖然還不怎麼講得通，可不可以讓我說說呢？」
「好，你說吧，小妞兒。」
「其實，我要真是百分之百明理的話，我也不會在這兒了。」她頓了一下。「不，我還是會來的。我明理明的是一種『超理』。不是平常的道理。」
「就跟超現實主義似的？」
「跟超現實主義完全不相干。我討厭超現實主義。」
「我可不討厭，」他說。「這玩意兒一出世我就喜歡上了。問題是，超現實主義已經沒落，卻還那樣遲遲不肯退出歷史舞台。」
「可事物往往總要到沒落以後才真正走紅。」
「你這話有道理。」