一天早晨，我下樓吃早飯，英國人哈里斯已經坐在餐桌旁了。他戴著眼鏡在看報。他抬頭對我笑笑。
「早上好，」他說。「你的信。我路過郵局，他們把你的信和我的一起給我了。」
信在餐桌邊我的位置上放著，靠在一隻咖啡杯上。哈里斯又看起報來。我拆開信。信是從潘普洛納轉來的。星期天從聖塞瓦斯蒂安發出。
親愛的傑克：
我們於星期五到達這裡，勃萊特在火車上醉倒了，所以我帶她到我們的老朋友這裡來休息三天。我們星期二出發到潘普洛納蒙托亞旅館，不知道將在幾點鐘到達。望你寫封短信由公共汽車捎來，告訴我們星期三如何同你們會合。衷心問候，並因遲到深表歉意。勃萊特實在疲乏過度，星期二可望恢復，實際上現在就己見好。我很瞭解她，會設法照顧她的，但是真不易啊！向大夥兒問好。
邁克爾「今天星期幾？」我問哈里斯。
「大概是星期三吧。是的，對。星期三。在這兒深山裡竟把日子部過糊塗了，真妙不可言。」
「是的。我們在這裡已經待了快一個星期啦。」
「希望你還不打算走。」
「要走。恐怕就坐下午的汽車走。」
「這有多糟糕啊。我本指望咱們再一起到伊拉蒂河去一趟哩。」「我們務必趕到潘普洛納。我們約好朋友在那裡會合。」
「我真倒霉。咱們在布爾戈特這裡玩得多痛快。」
「到潘普洛納去吧。我們在那裡可以打打橋牌，何況佳節也快到了。」
「我很想去。謝謝你的邀請。不過我還是待在這裡好。我沒有多少釣魚的時間了。」
「你是想在伊拉蒂何釣到幾條大鱒魚。」
「嘿，你知道我正是這麼想的。那裡的鱒魚可大著哩。」
「我倒也想再去試一次。」
「去吧。再待一天。聽我的話吧、」
「我們真的必須趕回城去，」我說。
「多遺憾哪。」
早飯後，我和比爾坐在旅店門前的板凳上曬太陽，商量著這件事。我看見通向小鎮中心的大路上走過來一個姑娘。她在我們面前站住了，從她裙邊掛著的皮兜裡掏出一封電報。
「是給你們的？」
我看了下電報。封皮上寫的是：「布爾戈特，巴恩斯收。」
「對。是給我們的。」
她拿出一個本子讓我簽字，我給了她幾枚銅幣。電文是用西班牙語寫的：「VengoJuevescohn。」
我把電報遞給比爾。
「Cohn這個詞是什麼意思？」他問。
「一封糟不堪言的電報！」我說。「他花同樣的錢可以打十個詞嘛。『我星期四到』。這說明了不少問題，對不？」
「凡是科恩感興趣的都表達出來了。」
「我們反正要回潘普洛納去，」我說。「用不著把勃萊特和邁克折騰到這裡，然後在節前又折騰回去。我們該回電嗎？」
「還是回一個好，」比爾說。「我們不必要做得目中無人嘛。」
我們趕到郵局，要了一張電報用紙。
「怎麼寫？」比爾問。
「『今晚到達。』這就夠了。」
我們付了電報費，走回旅店。哈里斯在那裡，我們一行三人一直走到龍塞斯瓦利斯。我們參觀了整個修道院。
「這個地方很出色，」我們走出來的時候，哈里斯說，「可是你們知道，我對這種地方不十分感興趣。」
「我也是，」比爾說。
「怎麼說還是個出色的地方，」哈里斯說。「不來看看不甘心。我天天都想著要來。」
「可是比不上釣魚，對吧？」比爾問。他喜歡哈里斯。
「是啊。」我們站在修道院古老的禮拜堂門前。
「路對面是不是有家小酒店？」哈里斯問。「還是我的眼睛著花了？」
「像是家小酒店，」比爾說。
「我看也像家小酒店，」我說。
「嗨，」哈里斯說，「我們來享用它一下。」他從比爾那裡學會了「享用」這個詞兒。
我們每人要了一瓶酒。哈里斯不讓我們會鈔。他的西班牙語說得相當不錯，掌櫃不肯收我們的錢。
「咳。你們不瞭解，對我來說在這裡和你們相逢的意義有多麼重大。」
「我們過得再快活也沒有了，哈里斯。」
哈里斯有點醉意了。
「咳。你們確實不明白有多麼大的意義，大戰結束以來，我沒有過多少歡樂。」
「將來我們再約個日子一起去釣魚。你別忘了，哈里斯。」
「一言為定。我們一起度過的時間是多麼快活。」
「我們一起再喝一瓶怎麼樣？」
「這個想法太好了，」哈里斯說。
「這次我來付，」比爾說。「要不就別喝。」
「我希望還是讓我來付。你知道，這樣我才高興。」
「這樣也會使我高興，」比爾說。
掌櫃拿來第四瓶酒，我們還用原來的酒杯。哈里斯舉起他的酒杯。
「咳。你們知道，這酒的確可以好好享用一番。」
比爾拍拍他的脊背。
「哈里斯，老夥計。」
「咳。你們可知道我的姓氏實際上並不是哈里斯。是威爾遜-哈里斯。是個雙姓。中間有個連字號，你們知道。」「威爾遜-哈里斯，老夥計，」比爾說。「我們叫你哈里斯，因為我們太喜歡你了。」
「咳，巴恩斯。你不瞭解這一切對我來說意義是多麼重大。」
「來，再享用一杯，」我說。
「巴恩斯。真的，巴恩斯，你沒法瞭解。就這麼一句話。」
「干了吧，哈里斯。」
我們倆挾著哈里斯從龍塞斯瓦利斯順著大路走回來。我們在旅店吃了午飯，哈里斯陪我們到汽車站。他給我們一張名片，上面有他在倫敦的住址、他的俱樂部和辦公地點。我們上車的時候，他遞給我們每人一個信封。我打開我的一看，裡面有一打蠅鉤。這是哈里斯自己扎的。他用的蠅鉤都是自己扎的。
「嗨，哈里斯——」我開口說到這裡。
「不，不！」他說。他正從汽車上爬下去。「根本不好算是頭等的蠅鉤。我只是想，有朝一日你用它來釣魚，可能會使你回憶起我們曾經度過一段快樂的日子。」
汽車開動了。哈里斯站在郵局門前。他揮著手。等車子開上公路，他轉身走回旅店。
「你說這位哈里斯是不是挺忠厚？」比爾說。
「我看他真的玩得很痛快。」
「哈里斯嗎？那還用說！」
「他到潘普洛納去就好了。」
「他要釣魚嘛。」「是啊。反正你很難說英國人彼此可能融洽相處。」「我看是這麼回事。」
將近黃昏的時候，我們到達潘普洛納，汽車在蒙托亞旅館門前停下。在廣場上，人們在架過節照明用的電燈線。汽車剛停下來，幾個小孩子跑過來，一位本城的海關官員叫所有下車的人在人行道上打開他們的行李。我們走進旅館，在樓梯上我碰到蒙托亞。他同我們握手，面帶他那慣常的忸怩表情微笑著。
「你們的朋友來了，」他說。
「坎貝爾先生？」
「對。科恩先生和坎貝爾先生，還有阿施利夫人。」
他微微一笑，似乎表明有些什麼事我自己會聽到的。
「他們什麼時候到的？」
「昨天。你們原來的房間我給留著。」
「太好了。你給坎貝爾先生開的房間是朝廣場的嗎？」
「是的。都是原先我們選定的那幾個房間。」
「我們的朋友現在哪兒？」
「他們大概去看回力球賽了。」
「那關於公牛有什麼消息？」
蒙托亞微笑著。「今兒晚上，」他說。「他們今兒晚上七點把維利亞公牛放進牛欄，米烏拉公牛明天放。你們全都看去？」
「哦，是的。他們從沒看見過公牛是怎樣從籠子裡放出來的。」
蒙托亞把手搭在我的肩膀上。
「我在那邊跟你會面吧。」
他又微微一笑。他總是笑瞇瞇的，似乎鬥牛是我們倆之間的一樁十分特殊的秘密，一樁見不得人而卻實在是我們彼此心領神會的深藏在內心的秘密。他總是笑咪瞇的，似乎對外人來說，這秘密是樁不可告人的醜事，但是我們卻心照不宣。這秘密是不便於在不懂得其中奧妙的人面前公開的。
「你這位朋友，他也是個鬥牛迷？」蒙托亞對比爾笑笑。
「是的。他從紐約專程趕來參加聖福明節的。」
「是嗎？」蒙托亞客氣地表示懷疑。「但是他不像你那麼著迷。」
他又忸怩地把手搭在我的肩上。
「是真的，」我說。「他是個地道的鬥牛迷。」
「但是他不是個像你這樣的鬥牛迷。」
西班牙語aficion的意思是「熱烈的愛好」。一個aficionado是指對鬥牛著迷的人。所有的優秀鬥牛士都住在蒙托亞旅館，就是說，對鬥牛著迷的鬥牛士都住在那裡。以掙錢為目的的鬥牛士或許會光臨一次就再也不來了。優秀的鬥牛士卻年年來。蒙托亞的房間裡有很多他們的照片。照片都是題獻給胡安尼托.蒙托亞或者他姐姐的。那些蒙托亞真正信得過的鬥牛士的照片都鑲著鏡框。那些並不熱衷於鬥牛的鬥牛士的照片則收在他桌子的抽屜裡。這些照片上往往有過分諂媚的題詞。但實際上毫無意義。有一天，蒙托亞把所有的這種照片從抽屜裡拿出來，扔在字紙簍裡。他不願讓人看到這批照片。
我們經常談論公牛和鬥牛士。我一連幾年都到蒙托亞旅館小住。我們每次談話的時間都不很長。只不過以交流交流各自的感受為樂趣，人們來自遠方的城鎮，在他們離開潘普洛納之前，往往前來同蒙托亞交談幾分鐘有關公牛的事兒。這些人是鬥牛迷。凡是鬥牛迷，即使旅館客滿了，也總能在這裡弄到房間。蒙托亞把我介紹給其中一些人。他們起初總是非常拘謹，使他們感到非常有意思的是我竟是一個美國人。不知道為什麼，一個美國人是理所當然地被認為不可能有熱烈的愛好的。他可能假裝熱愛，或者把激動當作熱愛，但是他不可能真正具備這份熱愛。等他們發現我具備著這份熱愛——這不是用什麼暗語，也不是用一套特定的提問所能探測出來的，毋寧說是用一些小心翼翼而吞吞吐吐的問題在口頭上進行心靈的測驗而發現的——就同樣會忸怩地用手按在我肩上，或者說一聲「好漢」。但是在更多的情況下是實實在在的伸手摸一下。他們好像想摸你一下來探探這份熱愛到底是真是假。
蒙托亞對懷著熱愛的鬥牛士什麼都可以寬恕。他可以寬恕突然發作的歇斯底里，驚慌失措，惡劣的莫名其妙的動作，各種各樣的失誤。對一個懷著熱愛的人，他什麼都可以寬恕。因此他馬上原諒我，不去追究我那些朋友的底細。他一字不提他們的事兒，他們不過是我們彼此之間羞於提起的事兒，就像鬥牛場上馬兒被牛角挑得腸子都流出來這事那樣。
我們進屋的時候，比爾先上樓去了，等我上了樓，看見他在自己的房間裡洗澡，更衣。
「怎麼，」他說，「跟人用西班牙語聊了半天？」
「他告訴我，公牛今兒晚上放進牛欄。」
「我們去找到咱們那一夥，然後一塊去看吧。」
「好，他們大概在咖啡館裡。」
「你拿到票啦？」
「拿到了。看牛出籠的所有票都拿到了。」
「是怎樣放出來的？」他對著鏡子拉扯著腮幫，看下巴上有沒有沒刮淨的地方。
「可有意思哩，」我說。「他們一次從籠裡放出一頭公牛，在牛欄裡放了些犍牛來迎接它，不讓他們互相頂撞，公牛就朝犍牛衝去，犍牛四處奔跑，像老保姆那樣想叫公牛安靜下來。」
「公牛戳死過犍牛沒有？」
「當然有過。有時候它們在犍牛後面緊追，把犍牛戳死。」
「犍牛就沒有任何招架的餘地啦？」
「不是這樣。犍牛只想慢慢地和公牛混熟了。」
「把犍牛放在牛欄裡幹什麼？」
「為了叫公牛安靜下來，免得它們撞在石牆上折斷犄角，或者戳傷彼此。」
「做犍牛一定非常有意思。」
我們下樓走出大門，穿過廣場向伊魯涅咖啡館走去。有兩座孤零零的賣票房坐落在廣場中間。有SOL，SOLYSOMBRA和SOMBRA字樣的窗戶都關著。它們要到節日的前一天才打開。
廣場對面，伊魯涅咖啡館的白色柳條桌椅一直擺到拱廊外面，直擺到了馬路邊。我挨桌尋找勃萊特和邁克。他們果真在那裡。勃萊特和邁克，還有羅伯特.科恩。勃萊特戴了一頂巴斯克貝雷帽。邁克也一樣。羅伯特.科恩沒戴帽，戴著眼鏡。勃萊特看見我們來了，就向我們招手。我們走到桌子邊，她瞇起眼睛看我們。
「你們好，朋友們！」她叫道。
勃萊特很高興。邁克有種本領，能在握手中灌注強烈的感情。羅伯特.科恩同我們握手是因為我們趕回來了。「你們究竟到哪兒去啦？」我問。「是我帶他們上這兒來的，」科恩說。「瞎說，」勃萊特說。「如果你不來，我們會到得更早。」「你們會永遠也到不了這裡。」「胡說八道！你們倆都曬黑了。瞧比爾。」「你們釣得痛快嗎？」邁克問。「我們原想趕去同你們一起釣的。」
「不壞。我們還念叨你們來著。」
「我本想來的，」科恩說，「但是再一想，我應該領他們上這兒來。」
「你領我們。胡說八道。」
「真的釣得很痛快？」邁克問。「你們釣到了很多？」
「有幾天，我們每人釣到了十來條。那裡有個英國人。」
「他姓哈里斯，」比爾說。「你可認識他，邁克？他也參加了大戰。」
「是個幸運兒，」邁克說，「多麼令人難忘的歲月！寶貴的年華要能倒流該多好。」
「別傻了。」
「你打過仗，邁克？」科恩問。
「那還用說。」
「他是個出色的勇士，」勃萊特說。「跟他們說說，你的坐騎怎樣在皮卡得利大街上脫僵飛跑。」
「我不說。我已經講過四次了。」
「你從來沒有給我講過，」羅伯特.科恩說。
「這段經歷不講了。這是丟臉的事兒。」
「跟他們講講你得勳章的事吧。」
「不講。那件事更丟人了。」
「怎麼一回事？」
「勃萊特會告訴你們的。她老是揭我的老底兒。」
「講吧。勃萊特，告訴我們。」
「我講行吧？」
「我自己來講。」
「你得了些什麼勳章，邁克？」
「一枚也沒撈著。」
「你一定有幾枚的。」
「我看一般的勳章我該是有的。但是我從來沒有去申請過。有一回舉行異常盛大的宴會，英國王太子要來參加，請柬上寫著要佩戴勳章。不用說，我沒有勳章，因此就到我的裁縫那裡，他看到這份請柬肅然起敬，我一想這是筆好生意，就對他說：『你得給我弄幾枚勳章。』他說：『什麼勳章，先生？』我說：『哦，隨便什麼樣的。給我弄幾枚就行。』於是他說：『你手頭有什麼勳章，先生，』我就說：『我怎麼知道？』他難道以為我整天在讀那天殺的政府公報？『多給我幾枚就行了。你自己挑吧。』於是他給我弄了幾枚，你知道，是那種縮樣複製的勳章，他連盒遞給我，我塞進口袋裡就把這事兒忘了。且說，我參加宴會去啦。正巧那天夜裡人家打死了亨利.威爾遜，所以王太子沒有來，國王也沒有來，沒有一個佩戴勳章的，所有到場的忙著摘下他們的勳章，我的勳章放在口袋裡沒拿出來。」
他停下來等我們笑。
「完啦？」
「完了。可能我講得不好。」
「不好，」勃萊特說。「但是不要緊。」
我們全都哈哈大笑起來。
「啊，對了，」邁克說。「現在我想起來了。那是一次極端無聊的晚宴，我待不住，所以就溜了。當天夜裡，我發現盒子還在我的口袋裡。這是什麼玩意兒？我說。勳章？沾滿鮮血的軍功勳章？於是我把勳章通通扯下來——你知道勳章都是別在一根帶子上的——把它們散發掉，每個姑娘一枚。做個紀念。她們以為我是一名呱呱叫的勇士呢。在夜總會裡散發勳章。多威風的傢伙啊。」
「把它講完，」勃萊特說。
「你們說滑稽不滑稽？」邁克問。我們都哈哈大笑起來。「滑稽。實在是滑稽。不過，我的裁縫寫信向我討勳章了。派人到處找。一連寫了好幾個月的信。看來是有人把勳章放在他那裡要他擦洗乾淨的。是位身經百戰的軍人。勳章是命根子。」邁克歇了一口氣。「裁縫算倒霉了，」他說。
「你說得不對，」比爾說。「我卻認為裁縫走紅運了。」
「一位做工非常精細的裁縫。絕不會相信我會落到現在這個地步，」邁克說。「那時我每年付給他一百鎊好讓他安靜點。這樣他就不給我寄帳單了。我的破產對他是個巨大的打擊。這事情緊接在勳章事件之後。他的來信口氣可沉痛哩。」
「你怎麼破產的？」比爾問。
「分兩個階段，」邁克說，「先是逐漸地，然後就突然破產了。」
「什麼原因引起的？」
「朋友唄，」邁克說。「我有很多朋友。一幫酒肉朋友。後來我就也有了債主。或許比任何一個英國人的債主都要多。」
「你給他們說說在法院裡遇到的事，」勃萊特說。
「我不記得了，」邁克說。「當時我有點醉了。」
「有點醉！」勃萊特大聲說。「你都不省人事了！」
「異乎尋常的事，」邁克說。「前幾天遇見一位過去的合夥人。要請我喝酒。」
「告訴他們你還有過博學的法律顧問呢，」勃萊特說。「不想說，」邁克說。「我博學的顧問也喝得酩酊大醉了。唉，這個話題太掃興。我們到底去不去看放公牛出籠？」
「去吧。」
我們叫來侍者，會了鈔，起身穿過市區。起先我同勃萊特一起走，可是羅伯特.科恩卻上來挨在勃萊特另一側。我們三人向前走去，經過陽台上掛著旗幟的市政廳，一直經過市場，走下那條直通阿爾加河大橋的陡峭的街道。有許多人步行著去看公牛，還有馬車從山崗轔轔而下，跨過大橋，車伕、馬匹和鞭子出現在街頭行人之上。我們過了橋，拐上通向牛欄的大道。我們經過一家酒店，窗戶裡掛著一塊招牌：上等葡萄酒，三十生丁一公升。
「等我們手頭緊的時候去光顧吧，」勃萊特說。
我們走過酒店，一個女人站在門口看著我們。她朝屋裡招呼了一聲，就有三位姑娘來到窗口瞪著眼睛看。她們在看勃萊特。
牛欄門口有兩個男人向入場的人收門票。我們走進大門。門內有幾棵樹，還有一幢石頭矮房。對面是牛欄的石牆，牆上開著些小孔，像槍眼一樣佈滿了每個牛欄的正面，有架梯子搭在牆頭，人們接連爬上梯子，散開站在把兩個牛欄隔開的牆頭上。當我們踏著樹下的草坪向梯子走去的時候，經過關著公牛的灰漆大籠。每一隻運牛的籠裡關著一頭公牛。公牛是用火車從卡斯蒂爾一個公牛飼養場運來的，到了車站從平板車上卸下拉到這兒，準備從籠子裡釋放到牛欄裡。每隻籠子上都印有公牛飼養人的姓名和商標。
我們爬上梯子，在牆頭上找到一個能俯視牛欄的地方。石牆粉刷成白色，場地上鋪著麥稈，靠牆根放著些木製飼料槽和飲水槽。
「看那邊，」我說。
城市所在的高崗在河對岸聳起。沿著古老的城牆和壁壘站滿了人。三道防禦工事形成三道黑鴉鴉的人牆。高於城牆的各幢房子的窗口人頭擠擠。高崗遠處，孩子們趴在樹上。
「他們一定以為有熱鬧好看，」勃萊特說。
「他們要看公牛。」
邁克和比爾在牛欄對面的牆頭上。他們向我們揮手。晚來的人站在我們後面，當別人擠他們的時候，他們壓在我們身上。
「為什麼還不開始？」羅伯特.科恩問。
有只籠子上拴著一頭騾子，它把籠子拖到牛欄牆壁的大門前。有幾個人用撬棍把籠子撬啊推的，頂住了大門。有人站在牆頭上，準備先拉起牛欄的門，然後再拉籠子的門。牛欄另一邊的一扇門打開了，兩頭犍牛跑進場子，晃著腦袋，一路小跑著，瘦瘠的腹部兩側顫悠著。它們一起站在牛欄的最裡面，腦袋朝著公牛進場的那扇門。
「它們看樣子並不高興呢，」勃萊特說。
牆頭上的人向後仰著身子拉起牛欄的門。然後，他們拉起籠子的門。
我朝牆內探身，想往籠子裡面看。籠子裡很暗。有人用一根鐵棒敲打籠子。籠子裡似乎有什麼東西爆炸了。那公牛左右開弓，用牛角撞擊籠子的木柵壁，發出震耳的響聲。然後我看見一團黑糊糊的嘴臉和牛角的影子，隨著空洞的籠子底板發出一陣卡喀聲，公牛猛的一衝，進了牛欄，前蹄在麥稈上打了個滑，站住了，抬頭看著石牆上的人群，它昂首挺脖，脖根隆起的肌肉緊張地收縮成一大團，全身肌肉哆嗦著。那兩頭犍牛退後靠在牆上，低著頭，眼睛注視著公牛。
公牛看見它們就衝了過去。有個人在一個飼料槽後面大叫一聲，用他的帽子敲打板壁，公牛還沒有衝到犍牛那裡就轉過身來，鼓起全身力氣向那人剛才站著的地方衝去，用右角迅猛地朝板壁連刺了五六下，企圖命中躲在後面的那人。
「我的上帝，它多漂亮啊！」勃萊特說。我們看著，它正好在我們腳下。
「你看它多麼善於運用它的兩隻角，」我說。「它左一下，右一下，活像個拳擊手。」
「真的？」
「你看嘛。」
「速度太快了。」
「等等。馬上又要出來一頭牛。」
另一個籠子已經給倒拉到了入口處。在對面角落裡，有個人躲在板壁後面逗引公牛，等它轉過頭去的時候，大門拉起來了，第二頭公牛從籠裡出來進到牛欄裡。它直奔犍牛衝去，有兩個人從板壁後面跑出來大叫大喊，要引它轉身。它並不改變方向，這兩人叫著：「嗨！嗨！公牛！」並揮舞他們的手臂；兩頭犍牛側身準備接受衝擊，公牛把角抵進一頭犍牛的身軀。
「你別看了，」我對勃萊特說。她看得著迷了。
「好吧，」我說。「只要它不使你反感就行。」
「我看見了，」她說。「我看見它先用左角，然後又換右角。」
「你還真行理！」
犍牛這時已經倒下了，挺著脖子，扭著腦袋，它怎麼倒下的就怎麼躺著。突然，公牛撇下了它，衝向另一頭犍牛，這頭犍牛遠遠地站在一邊，晃著腦袋，觀察著發生的一切。犍牛笨拙地跑著，公牛追上它，用角尖輕輕地挑了一下它的腹部，就轉身抬眼注視牆上的人群，頸脊上的肌肉隆起著。犍牛走到它跟前，裝出好像要聞聞它的樣子，公牛不經心地挑了一下。隨後它也聞起犍牛來了，它們就一起快步走向第一頭進欄的公牛那裡。
當第三頭公牛放出來的時候，先進場的那三頭牛（兩頭公牛和一頭犍牛）並頭站在一起，把角對準新來的公牛。幾分鐘後，犍牛和新來的公牛交上朋友了，使它鎮靜下來，成為它們之中的一員。等最後兩頭公牛釋放出來後，牛群都站在一起。
被抵傷的那頭犍牛爬起身來站在石牆邊。沒有一頭公牛去接近它，它也無意參加到它們這一夥裡去。
我們跟大夥一起從牆上爬下來，通過個欄牆上的小窟窿對公牛最後看了一眼。它們現在都安靜下來了，低下了腦袋。我們在外面雇了一輛馬車，趕到咖啡館。邁克和比爾半小時後來到。他們一路上停下喝了幾次酒。
我們坐在咖啡館裡。
「這回事真離奇，」勃萊特說。
「後進去的那幾頭公牛能鬥得和第一頭那麼好嗎？」羅伯特.科恩問。「它們看來很快就安靜下來了。」
「它們彼此都熟悉，」我說。「它們單獨一頭，或者兩三頭在一起的時候才很凶。」
「你說什麼，凶？」比爾說。「我看它們都很凶。」
「它們單獨一頭就要傷人。當然羅，如果你到牛欄裡去，也許會從牛群裡引出一頭公牛來，這時它就很凶。」
「太複雜了，」比爾說。「你可別把我從大伙裡面攆出去啊，邁克。」
「我說，」邁克說，「這幾頭牛都很出色，是不是？你看見它們的犄角了嗎？」
「可不，」勃萊特說。「我原先不知道牛角是什麼樣子的。」
「你看清那頭抵犍牛的公牛了嗎？」邁克問。「是頭非常出色的公牛。」
「當一頭犍牛太沒勁了，」羅伯特.科恩說。
「你是這麼認為的？」邁克說。「我還以為你喜歡做一頭犍牛哩，羅伯特。」
「你這是什麼意思，邁克？」
「它們的生活是那麼悠閒。他們一聲不吭，可老在周圍轉悠著。」
我們很窘。比爾笑了。羅伯特.科恩很生氣。邁克還往下說。
「我以為你會喜歡這種生活的。你可以用不著吱一聲。來吧，羅伯特。說點什麼。別乾坐著。」
「我說過啦，邁克。你忘啦？談論過犍牛來著。」
「哦，再說點。說點有趣的。你看我們現在的興致多高。」「別說了，邁克。」你醉了，」勃萊特說。
「我沒醉。我在說正經的。難道羅伯特.科恩一定要一天到晚跟著勃萊特轉悠，像一頭犍牛嗎？」
「住嘴，邁克。說話要有點教養。」
「教養頂個屁。除了公牛，究竟還有誰具備什麼教養？這幾頭公牛不是挺招人喜歡嗎？難道你不喜歡它們，比爾？你為什麼不吱聲，羅伯特？別坐在那裡哭喪著臉。假如說勃萊特同你睡過覺又怎麼的？同她睡過覺的人多著哩，可他們都比你強。」
「住嘴，」科恩說。他站起來。「住嘴，邁克。」
「呀，別站起來，看來你要揍我羅。我才不在乎呢。告訴我，羅伯特。你為什麼老跟著勃萊特轉悠，像一頭血跡斑斑的可憐的犍牛？你不知道人家不需要你嗎？如果人家不需要我，我可知道。人家不需要你，你怎麼就不知道呢？你趕到聖塞瓦斯蒂安去，那裡並不需要你，可是你像一頭受傷的犍牛一樣跟著勃萊特轉悠。你想這麼做合適嗎？」
「住嘴。你醉了。」
「我也許醉了。你為什麼不醉呢？你怎麼從來喝不醉呢，羅伯特？你知道你在聖塞瓦斯蒂安過得並不痛快，因為我們沒有一個朋友願意邀請你參加聚會。你簡直沒法責怪他們。你能嗎？我叫他們請你來著。他們就是不幹。你現在不能責怪他們。你能嗎？回答我。你能責怪他們嗎？」
「見鬼去吧，邁克。」
「我不責怪他們。你還責怪他們？你為什麼老跟著勃萊特？你就一點禮貌也沒有？你想你這麼做叫我好受嗎？」
「你倒談起禮貌舉止來啦，」勃萊特說。「你的舉止好彬彬有禮啊！」
「走吧，羅伯特，」比爾說。
「你老跟著她貪圖啥？」
比爾站起來拉住科恩。
「別走，」邁克說。「羅伯特，科恩要請客喝酒哩。」
比爾同科恩走開了。科恩臉色蠟黃。邁克還在叨叨個沒完。我坐著聽了一會兒。勃萊特滿臉厭惡的樣子。
「喂，邁克爾，你大可不必這樣蠢得像頭驢，」她打斷邁克的話說。「你知道，我並沒有說他不對啊。」她扭頭對著我。
邁克的語調緩和下來了。我們之間又充滿了友好的氣氛。
「聽我的口氣好像醉了。實在沒有那麼厲害，」他說。
「我知道你沒有，」勃萊特說。
「我們都有點醉了，」我說。
「我說的每句話都有我的用意。」
「但是你說得太刻薄了，」勃萊特笑著說。
「不過，他是頭蠢驢。他趕到聖塞瓦斯蒂安去，極不受歡迎。他纏著勃萊特，眼睛一個勁兒盯著她。叫我噁心透了。」
「他的做法確實非常惡劣，」勃萊特說。
「你聽著。勃萊特過去和一些男人有過這樣那樣的關係。她都告訴我了。她把科恩這傢伙的信都拿給我看。我不看。」
「你幹得太漂亮了。」
「先別這麼說，你聽著，傑克。勃萊特跟別人搞過。但是他們都不是猶太人，而且事後也沒有誰來糾纏的。」
「都是一些好樣的，」勃萊特說。「談這些無聊透了。邁克爾和我相互瞭解。」
「她把羅伯特.科恩的來信都給我了。我不想看。」
「誰的信你也不看，親愛的。你連我的信也不看。」「我不會看信，」邁克說。「很可笑，是不？」
「你什麼也看不明白。」「不。這點你說得就不對了。我看了不少書。我在家的時候常看書。」「你下一步還會寫作呢，」勃萊特說。「喂，邁克爾。打起精神來。你不得不忍受到底啊。他在這兒嘛。別影響我們過節。」
「那好，讓他放規矩點。」
「他會的。我來跟他說。」
「你跟他說說，傑克。告訴他，要麼放規矩點，要麼走開。」
「好，」我說，「還是我去說好。」
「嗨，勃萊特。告訴傑克，羅伯特稱呼你什麼來著。你知道，妙極了。」
「啊，不行。我不能說。」
「說吧。都是自己朋友。我們都是好朋友吧，傑克？」
「我不能告訴他。太荒唐了。」
「我來說。」
「別說，邁克爾。別傻啦。」
「他叫她迷人精，」邁克說。「他硬說她會把男人變成豬。妙哉。可惜我不是個文人。」
「他蠻有一手，你知道，」勃萊特說。「他寫得一手好信。」
「我知道，」我說。「他在聖塞瓦斯蒂安給我寫過信。」
「那一封算不了什麼，」勃萊特說。「他寫的信能叫人笑破肚皮。」「她逼得我只好寫。她當時自以為有病。」
「我當真有病嘛。」
「走吧，」我說，「我們得回去吃飯。」
「我怎麼去見科恩呢？」邁克說。
「你只當什麼事兒也沒有發生過。」
「我倒沒有什麼，」邁克說。「我臉皮厚。」
「如果他提起，就說你喝醉了。」
「確實醉了。有趣的是，我現在才明白我剛才是醉了。」
「走吧，」勃萊特說。「這些毒得死人的東西，都給了錢沒有？我得洗個澡才能吃飯。」
我們穿過廣場。天黑了，廣場周圍一圈燈光，那是從拱廊下的咖啡館裡射出來的。我們跨過材蔭下的礫石路，向旅館走去。
他們上樓了，我停下和蒙托亞說話。
「哦，你看這幾頭公牛怎麼樣？」他問。
「好牛。是上等公牛。」
「還可以，」——一蒙托亞搖搖頭——「但並不特別好。」
「它們哪一點使你不滿意？」
「說不清楚。它們只是給我一種感覺，並不十分好。」
「我明白你的意思。」
「還是不錯的。」
「是的。它們是不錯的。」
「你的幾位朋友覺得它們怎麼樣？」「很好。」「那就好，」蒙托亞說。我走上樓去。比爾站在自己房間的陽台上眺望著廣場。我在他身邊站住了。
「科恩在哪兒？」
「樓上他自己的房間裡。」
「他怎麼樣？」
「自然羅，情緒壞透了，邁克真要不得。他喝醉了酒真嚇人。」
「他並不十分醉。」
「還說不醉！到咖啡館去的路上，我們喝多少酒我心中有數。」
「過後他就清醒了。」
「好吧。當時他真嚇人。上帝知道，我不喜歡科恩，我認為他溜到聖塞瓦斯蒂安去是一樁愚蠢的勾當，但是誰也沒權利象邁克那麼說話啊。」
「你覺得這些公牛怎麼樣？」
「很出色。把牛這樣一條條放出來出色極了。」
「米烏拉牛明天放。」
「什麼時候開始過節？」
「後天。」「我們不能讓邁克醉成這樣。太不成體統了，」
「我們還是梳洗一下準備吃飯吧。」
「對。將是一頓愉快的晚餐。」
「可不？」
這頓晚餐確實吃得很愉快。勃萊特穿一件黑色無袖晚禮服。她看上去漂亮極了。邁克裝得似乎什麼事情也沒有發生過。我不得不上樓把羅伯特.科恩領下來。他冷漠、拘謹，仍舊緊繃著蠟黃的臉，但是終於高興起來。他情不自禁地盯著勃萊特。似乎這樣會使他感到幸搞。他見她打扮得那麼可愛，知道自己曾經同她一起出遊過，而且誰都知道這件事，因此該感到很得意吧。誰也抹殺不了這件事實。比爾非常風趣。邁克爾也一樣。他們湊在一起正好。
這情景真像我記憶中某幾次戰時的晚餐。備有大量的酒，置緊張於不顧，預感事件將臨而你又無法防止。酒醉之餘，我煩惱煙消雲散而感到飄飄然。人們似乎都那麼可親可愛。