—— 到睡覺的時候，爸爸說下鋪還是讓我睡吧，因為明天一清早我要看窗外野景的。他說他睡上鋪也沒關係，不過他想過一會兒再睡。我脫下衣服，放在上面的網兜裡，穿上睡衣，躺到鋪上。我關了燈，拉開窗簾，可是坐起來看窗外覺得冷，躺在鋪上又什麼都看不見。爸爸從我的鋪下拿出一隻手提箱，提到床上打開，取出他的睡衣，往上鋪一扔，然後又取出一本書，還拿出酒來在小瓶子裡灌上一瓶。
「開燈好了，」我說。
「不要開了，」他說。「我用不著。你困嗎，吉米？」
「好像有點兒。」
「好好睡一覺吧，」他說完，就關上了手提箱，又放回到鋪下。
「你沒把鞋子放在外邊嗎？」
「沒有，」我說。鞋子在網兜裡，我爬起來想去取，他卻已經找到了，替我拿出去放在過道裡。他拉上了床簾。
「你還不準備安歇嗎，先生？」臥車列車員問他。
「是的，」爸爸說。「我要到廁所裡去看會兒書。」
「好勒，先生，」列車員說。躺在被窩裡，把厚厚的毯子一蓋，周圍一漆黑暗，車外的四野裡也是一漆黑暗，那真是別有情味。車窗的下部是開著的，有一道紗窗遮著，透進來的風有股寒意。綠色的床簾扣得嚴嚴實實，車雖然搖晃，卻感到非常安穩，而且開得很快，偶爾還能聽見一聲汽笛。我睡著了，醒來時往窗外一看，發現列車開得慢極了，原來正在過一條大河。水面上和迎著車窗掠過的大橋鐵架上都亮光閃閃。就在這時，爸爸準備上上鋪去睡了。
「你醒了，吉米？」
「是啊。我們到哪兒啦？」
「這會兒正在過界進加拿大呢，」他說。「不過到天亮車子該又要出境了。」１——
１從密執安州乘火車去紐約州，最便捷的路線就是走伊利湖北岸，從加拿大的境內穿越而過——
我向窗外望去，想看看加拿大，可見到的只是鐵路編組場和一節節貨車。列車停下了，兩個人拿著手電筒從旁邊走過，時而站下用品頭敲敲輪子。除了在車輪前貓著腰的人影和對面的貨車以外我什麼也看不見，於是我又爬回鋪上。
「我們這是在加拿大的哪兒呀？」我問。
「溫澤，」爸爸說。「明天見了，吉米。」
天亮醒來向窗外一看，早已到了個景色優美的地區，看去倒很像密執安，只是山更高了，林木的葉子全都在變色了。我穿好了衣服，只等穿鞋，就探手到床簾下去取。鞋已經擦過了。我就穿上鞋子，收起床簾，來到外面的過道裡。過道裡一排排舖位都還張著床簾，看來大家都還沒有醒。我到廁所探頭張望了一下。那黑人列車員正在鋪墊座椅的一個角落裡睡大覺呢。他把帽子拉下來遮住了眼睛，腳高高地擱起在一張椅子上。嘴張開了，頭向後仰，雙手握攏合在身前。我又一直走到車廂頭上去看野景，可是那裡風大灰多，又沒有個坐處。我就又回到廁所，躡手躡腳走了進去，免得驚醒那列車員。我來到窗前坐下。一清早這廁所裡有股銅痰盂的氣味。我餓著肚子，望望窗外的秋景，看看列車員睡覺。這一帶看樣子倒像是個打獵的好去處。山上多的是矮樹叢，還有成片的林子，農家房子看去都很漂亮，道路也都修得不錯。這裡跟密執安看去有一樣不同。在這裡火車一直往前開去，景色似乎都是連成一片的，而在密執安，一處處就都各不相干了。這裡沒有一片沼澤地，也沒有森林大火留下的痕跡。看去處處都像是有了主兒的，可又都是那麼優美的野景，山毛櫸和楓樹都已變了葉子的顏色，隨處可見的矮櫟樹也都有色彩艷麗的樹葉，哪兒有矮樹叢哪兒就准有許多蘇模樹，鮮紅一片。看來這一帶還是野兔子繁衍的好地方，我想找找獵物看，可是景物閃過去太快，目光根本集中不到一點上，能夠看到的鳥兒也只有天上的飛鳥。我看見有一隻鷹在一片田野上空獵食，還看見了跟這雄鷹成對的一隻雌鷹。我看見有金翼啄木鳥在樹林邊上飛，我估摸這是在向南遷徙。我還兩次見到了青鳥，可是在火車上要看到鳥兒可不容易。從火車上看野外，要是筆直看著面前景物的話，東西都會往旁邊溜去，所以要看就只能把目光稍稍前移，由著景物從眼前閃過。我們經過一個農家，屋外有好長一起草地，我看見有一群雙胸斑沙在那裡覓食。火車駛過時，其中有三隻飛了起來，打個迴旋飛到樹林上面去了，其餘的卻還在那裡繼續覓食。列車拐了個大彎，我看見了一長串車廂在前邊彎成了一道弧，火車頭老遠跑在頭上，驅動輪轉得飛快，下方則是一個深深的河谷。這時我一回頭，看見列車員已經醒了，正瞧著我呢。
「你看見什麼了？」他說。
「沒什麼。」
「你看得可專心了。」
我沒說什麼，不過心裡正巴不得他醒過來。他的腳還擱在椅子上，只是伸起手來，把帽子戴戴正。
「昨兒老晚還在這裡看書的是你的爸爸？」
「是啊。」
「他可真會喝酒。」
「他酒量好。」
「酒量是好。沒說的，酒量是好。」
我沒說什麼。
「我跟他一起喝了兩杯，」列車員說。「我倒是酒性都上來了，可他卻一坐就是半夜，一點事兒也沒有。」
「他從來也不會醉，」我說。
「就是。可他要是一直這樣喝下去，會把五臟六腑都燒壞的。」
我沒說什麼。
「你餓了吧，老弟？」
「是啊，」我說。「正餓得慌呢。」
「餐車這會兒該開張了。來，到後邊去，我們去弄點兒什麼吃吃。」
我們就往列車的後尾走去，又穿過了兩節車廂，都是一排排起位全還掛著床簾的，再過去才是餐車。我們又穿過一排排餐桌，來到後面的廚房裡。
「嗨，夥計，你好，」列車員招呼大師傅說。
「是喬治大叔啊，」大師傅說。另外還有四個黑人在一張桌子上打牌。
「給這位小哥和我弄點東西吃好不好？」
「不行啊，」大師傅說。「這會兒都還沒有準備好呢。」
「來喝兩口怎麼樣？」喬治說。
「不不，」大師傅說。
「這兒有呢，」喬治說。他從側袋裡取出一隻小瓶。「多蒙這位小哥的爸爸一番好意送給我的。」
「好大方，」大師傅說。他抹了抹嘴唇。
「這位小哥的爸爸是世界冠軍。」
「什麼冠軍？」
「喝酒冠軍。」
「他真夠大方的，」大師傅說。「昨兒晚飯你怎麼吃的？」
「跟那幫子黃娃娃１一塊兒吃的。」——
１指膚色較淡的黑白混血兒——
「他們還在一塊兒？」
「從芝加哥一直鬧到底特律才散。我們現在給他們起了個名兒，叫做白色愛斯基摩人。」
「好啦，」大師傅說。「全都準備妥當啦。」他在一隻油炸鍋的鍋邊上敲了兩個蛋。「給冠軍的兒子來一客火腿蛋怎麼樣？」
「謝謝，」我說。
「那一番好意讓我也叨點光怎麼樣？」
「行啊。」
「祝你的爸爸永遠當冠軍，」大師傅對我說。他舔了舔嘴唇。「這位小哥也喝酒嗎？」
「他不喝，」喬治說。「對他我得照看著點。」
大師傅把火腿蛋裝在兩隻盤子裡。
「請坐，二位。」
喬治和我坐了下來，他又給我們端來了兩杯咖啡，然後就在我們對面坐下。
「不知你捨不捨得讓我再領受一下那番好意？」
「樂意極了，」喬治說。「我們得回車廂裡去了。鐵路上的行情怎麼樣？」
「鐵路股票行情堅挺，」大師傅說。「華爾街的行情怎麼樣？」
「狗熊１都又改做多頭了，」喬治說。「眼下做熊媽媽是很冒風險的。」
「還是小熊２最靠得住，」大師傅說。「巨人隊太驕，所以總得不了聯賽冠軍。」——
１在股票市場的行話中，把做「空頭」的叫做「狗熊」（大概是出自「熊未捉到先賣皮」這句俗語），把做「多頭」的叫做「公牛」。所謂「熊市」、「牛市」即源出於此。下面談話中的「熊媽媽」、「小熊」，都是由此生發出來的。
２「小熊」是芝加哥的職業棒球隊，下面說的「巨人」則是紐約的職業棒球隊（後改屬舊金山）。這兩隊都屬「全國聯賽」（「全國聯賽」是美國棒球最高水平的兩大聯賽之一）——
喬治笑了，大師傅也笑了。
「你真是個夠交情的哥們兒，」喬治說。「我就是喜歡上這兒來跟你見見面。」
「快走吧，」大師傅說。「拉卡萬紐絲要來叫你了。」
「我愛那個姑娘，」喬治說。「誰敢動她一根毫毛」
「快走吧，」大師傅說。「要不那幫黃娃娃可是不會放過你的。」
「這真是一種愉快，老哥，」喬治說。「真是太愉快了。」
「快走吧。」
「請再賞個臉吧。」
大師傅抹了抹嘴唇。「客人要走啦，一路順風啊！」他說。「我待會兒還來吃早飯，」喬治說。
「免費招待就是，」大師傅說。喬治把酒瓶放進了口袋。
「再見了，慷慨的人，」他說。
「快滾吧，」打牌的一個黑人說。
「再見了，列位，」喬治說。
「吃早飯再見，」大師傅說。我們就走了出來。
我們又回到了自己的那節車廂裡，喬治看了看號碼牌。上面顯示出一個十二號、一個五號。喬治把一個小東西往下一拉，數字就消失了。
「你還是在這兒坐，不用客氣，」他說。
我就在廁所裡坐下來等，他管自到過道那頭去了。只一會兒工夫他就回來了。
「好啦，全都侍候周到啦，」他說。「這鐵路上的事你喜歡嗎，吉米？」
「你怎麼知道我名字的？」
「你爸爸不就是這樣叫你的嗎？」
「是啊。」
「這不結了，」他說。
「我太喜歡了，」我說。「你和大師傅說起話來總是那個樣兒的嗎？」
「不，詹姆斯，」他說。「我們只有心裡一熱乎才那個樣１兒說話。」——
１吉米的正名——
「也就是你們一起喝了酒，」我說。
「不光是喝了酒。只要為了個什麼緣故兩人心裡一熱乎。大師傅和我是同調。」
「什麼叫同調？」
「對人生抱有同樣看法的人。」
我沒說什麼，這時電鈴響了。喬治到外邊把那箱子裡的小東西一拉，又回到裡間來。
「你看見過用剃刀扎人嗎？」
「沒有。」
「要不要聽我說說？」
「好啊。」
鈴聲又響了。「我還是去看一看，」喬治說著就出去了。
一回來他就挨著我坐下。「使剃刀可是一門技術，」他說，「不是只有干理發這一行的才會使這種傢伙。」他對我看看。「別把眼睛瞪得這樣大，」他說。「我不過是嘴裡講講。」
「我不怕。」
「我看你也不會怕，」喬治說。「你最要好的朋友就在你身邊哩。」
「對，」我說。我看他是有點醉了。
「這玩意兒你爸爸有很多吧？」他掏出了酒起。
「我不知道啊。」
「你爸爸真稱得上是一位標準的高尚慷慨的紳士。」他喝了一口。
我沒說什麼。
「我們回頭再說剃刀，」喬治說。他伸手到上衣的裡袋裡掏出一把剃刀來，並不打開，就放在左手的掌心裡。
那手掌是淡紅色的。
「你看看這剃刀，」喬治說。「使起來不用費什麼勁，也沒什麼玄乎的。」
他把剃刀托在掌心裡拿給我看。那剃刀有個黑柄，是用骨頭做的。他拉開刀來，直挺挺的亮出了刀鋒，交到右手裡。
「你有根頭髮沒有？」
「什麼意思？」
「拔根頭髮下來。我自己的頭髮太韌了。」
我拔下一根頭髮，喬治伸手接了過去。他用左手捏著，看個真切，剃刀一揚，就把頭髮截為兩半。「一是刀口要鋒利，」他說。眼睛依然望著殘留的小半截頭髮，手裡把剃刀翻了個個兒，刀鋒朝反方向又是一揚，頭髮就在緊靠兩個指頭處又給削去了一半。「二是動作要洗練，」喬治說。「有這兩條就很了不起了。」
吱吱的電鈴聲響了，他折好剃刀，交給了我。
「代我保管一下，」他說完就出去了。我把剃刀拉開看看，折攏看看。還不是一把普通的剃刀？喬治又回來在我身旁坐下。他喝了一口。瓶裡沒酒了。他把瓶子看了看，收起來放回到口袋裡。
「請把剃刀給我，」他說。我就交給了他。他接過去放在左手的掌心裡。
「你剛才看到了，」他說，「一條是刀口要鋒利，一條是動作要洗練。還有一條比這兩條更重要。就是刀法要把穩。」
他右手拿起剃刀，輕輕一揮，刀身就出來了，刀背貼住在指關節上，鋒口亮在外邊。他把手讓我看清楚：刀柄藏在拳頭裡，翹出的刀身貼著指關節，由食指和拇指扣住。刀子就這樣牢牢地架妥在拳頭裡，亮出了鋒口。
「你看清楚啦？」喬治說。「你再看看，使用起來還少不了要掌握這樣熟練的技巧。」
他站起身來，啪的一聲一伸右手，拳頭早已握起，刀子早已貼著指關節亮了出來。剃刀的刀身在射進窗口的陽光裡發亮。喬治頭一低，掄刀連砍了三下。又後退一步，把刀在空中揮了兩揮。然後壓低了頭，用左臂護住了脖子，拳頭帶著刀子飛快地一捅一收，來回不停，一邊又是躲又是閃。他砍了一下、兩下、三下、四下、五下，直砍了六下，才直起腰來。他一臉汗水，把剃刀折好放在口袋裡。
「要掌握使用的技巧，」他說。「另外左手最好還要拿一個枕頭。」
他坐下來擦了擦臉。還脫下帽子揩了揩裡面的皮墊圈。又走過去喝了杯水。
「剃刀其實只是一種幻想，」他說。「剃刀是防不了身的。誰都能拿剃刀來捅你。你既然捅得到人家，人家自然也捅得到你。要是左手能拿上個枕頭，那就好了。可是用得著剃刀的時候又上哪兒去弄枕頭呢？總不見得會在床上去捅誰吧？剃刀只是一種幻想，吉米。那是黑人的武器。地地道道是黑人的武器。可你現在也知道黑人是怎麼個用法了。黑人品實總共只作了一個改進，就是可以在手裡把剃刀翻個個兒。黑人中只有一位傑克·約翰遜１才真具備了自衛的功夫，可他卻給關進萊文沃思２去了。我這點剃刀功夫比起傑克·約翰遜來那真是差遠了！可這也沒有什麼關係，吉米。人生在世，別的都是空的，自己有個看法才最受用。像我和大師傅這樣的人，都是有自己看法的。即使看法不正確吧，日子總也比較好過些。像傑克老哥或馬庫斯·加維３這樣的黑人，滿腦袋幻想就得給抓去坐班房。我要是對剃刀還死抱著幻想的話，也不知道會弄得怎麼樣呢。什麼都是空的啊，吉米。喝了酒，過上個把鐘頭，你就會像我這樣，知道那個滋味了。你和我，其實還根本不好算朋友。」——
１傑克·約翰遜（1878-1916）：美國黑人重量級拳擊手。美國黑人拳擊手中第一個冠軍獲得者。他多次擊敗白人對手，以致引起了種族騷亂。他還先後同兩個白人婦女結婚，遭到了一些人的攻擊。1913年初他以「誘拐婦女罪」被判一年徒刑。
２萊文沃思：在堪薩斯州東北部，聯邦監獄所在地。
３馬庫斯·加維（1887-1940）：生於牙買加的黑人，1916年到紐約。他相信黑人在白人佔多數的國家不可能得到公平待遇，因此主張黑人應該「回到非洲去」。二十年代他的支持者達兩萬之多。他得到了大量捐款，用這些錢創辦了黑人企業，以贏利作為「回到非洲去」運動的經費。1925年加維被控「利用郵件設置騙局」，判決有罪，給關了一年牢——
「哪兒的話，我們是朋友。」
「吉米好老弟，」他說。「你看那可憐的『虎斑草』老哥，他受到的是什麼樣的待遇啊。他要是個白人的話，百萬家財早都掙下啦。」
「他原先是幹什麼的？」
「原先是個拳擊手。拳擊功夫好得真沒說的。」
「他們把他怎麼啦？」
「總是叫他在鐵路上跑，不是幹這個就是幹那個。」
「真太可惜了，」我說。
「吉米，這還不算什麼，事情可還大著哪。你還會從女人那兒染上梅毒，要是你有老婆的話，老婆都會逃跑。吃這碗鐵路飯晚上往往是回不了家的。你去找的那種女人，她也是沒辦法才來跟你好的。你去找她，是因為她沒辦法，你拉不住她，也是因為她沒辦法。男子漢一輩子能有多少歡情可得呢，喝了酒心裡多添幾分不痛快又算得了啥。」
「你心裡覺得不痛快？」
「是啊。心裡覺得不痛快。要不是覺得不痛快，我也不會說這樣的話了。」
「我爸爸早上鋪來也常常覺得不痛快。」
「是嗎？」
「可不。」
「那他怎麼辦呢？」
「就鍛煉身體。」
「哎，我有二十四個舖位得收拾。也許這倒是個解決問題的辦法。」
天一下鋪雨來，在火車上就覺得日子長得難捱了。雨打得車窗玻璃都濕了，再也看不清楚窗外的景色，而且在雨裡看去反正車外什麼都是一個樣。我們路過好多個大小城鎮，可是沒一處不在下雨，火車在奧爾巴尼過赫德孫河時，雨下大了。我走出車廂，站在連廊裡，喬治把門打開了，好讓我看野景，可是眼前見到的卻只有濕漉漉的鐵橋架，落在河裡的雨點，還有就是那水淋淋的列車了。不過外邊卻有股子好聞的氣味。這是一場秋雨，從開著的門裡透進來的空氣聞起來很清新，好似潮濕的木柴、沾水的鐵起，給人的感覺就像是湖濱的秋天。車廂裡乘客雖有不少，可看上去都引不起我多大的興趣。有個漂亮的婦女要我在她身旁坐下，我就去了，後來才明白，原來她自己也有個跟我同樣年紀的孩子，眼下她是到紐約某地去當教育局長的。我心想：我這會兒要是能跟喬治到餐車廚房去，聽他跟大師傅談談，那該有多好呢。可是白天一般的時候喬治說話也跟常人無異，只有說得更少，而且態度非常規矩，不過我也注意到他喝了不少冰水。
車外雨停了，但是大山頂上還有大片的雲團。火車沿著河邊駛去，四野裡真美麗極了，這樣的美景我以前還從來沒有見過，只有肯伍德太太家裡一本書的插圖上才看得到如此風光。我們住在湖濱的時候，逢星期天總要上肯伍德太太家去吃飯，她家有這麼一本大書，一直放在客廳裡的桌子上，我在等吃飯的時候總要去翻翻看看。那本書上的版畫也就像此刻這雨後的四野，也有這樣的河，河畔也聳立著這樣的山，山上也是這樣灰色的山巖。有時在河的對岸可以見到有列車迎面而過。樹頭的葉子入秋都已變色，有時看見河面只在樹木的枝椏之間露出一角，那時這河看去就一點也不顯得古老，跟書上的插圖也不像了，倒是讓人覺得這種去處大可住得，住在這兒可以釣釣魚，一邊吃午飯一邊看火車開過。不過總的說來這河是陰暗、淒涼而又陌生的，似乎並非現實，倒是像書上的版畫，古味十足。這也可能是因為一場大雨剛過、太陽還沒有出來的緣故。風吹葉落的時候，落葉歡舞，踩上去也帶勁，樹呢，也還是老樣子，只是樹上沒有了葉子而已。可是雨打葉落的時候，落葉就生氣全無，都濕漉漉貼在地上了，樹也變了，變得水淋淋沒有好臉面了。沿赫德孫河的這一路上景色固然十分美麗，這種景色在我可畢竟是感到很隔膜的，我倒寧願還是回到湖濱去。這個地方給我的感覺，也正就是書上的版畫給我的感覺，這裡邊摻雜著很多別的東西：看這本書我總是在那個客廳裡，那是別人的家，時間又總是在吃飯前，何況雨後的樹一片水淋淋，更何況北方的季節此時已是秋盡，天氣又潮又冷，鳥兒早已飛空，在樹林子裡散步已不再是什麼樂事，天一下雨就只想待在屋裡，生上一堆火。我看我也不是一下子想到了那麼多的，因為我這個人向來是不多想也不細想的，只是赫德孫河沿河的景色給了我那麼複雜的感受而已。一下雨，什麼地方都會變得陌生的，連自己的家鄉也不能例外。
蔡慧譯