這家旅館裡只住著兩位美國旅人。他們進出房間和上下樓梯時，碰見的人都很陌生。他們住在二樓，面朝大海，也面對著公園和戰爭紀念碑。公園裡有大棕櫚樹和綠色的長凳。天氣好的時候，經常會看到一個帶著畫架的藝術家。藝術家們都喜歡棕櫚樹的姿態，喜歡面對著公園和大海的這棟旅館那種明快的色彩。意大利人大老遠跑來看戰爭紀念碑。紀念碑是青銅鑄的，在雨裡泛著光。這會兒正下著雨。雨水從棕櫚樹上滴下來。石子路上出現一汪汪積水。雨水滂沱，海浪裹著雨水像一條長長的線湧上岸，又沿著沙灘滑下去，然後再裹著雨水湧上來。泊在戰爭紀念碑旁邊廣場上的汽車都開走了。廣場對面有個侍者站在咖啡館門口，正朝著空蕩蕩的廣場張望。
美國人的妻子正站在窗邊往外看，外面有隻貓剛好蜷縮在他們窗子底下一張滴著雨水的綠桌子下。那隻貓縮緊了身子，不讓雨水滴到身上。
「我要去逮那隻貓咪。」妻子說。
「我去。」丈夫躺在床上說。
「不，我去。外面那只可憐的貓咪想在桌子底下躲雨呢。」
丈夫靠在床頭的兩隻枕頭上，繼續看書。
「別淋濕了。」他說。
他的妻子下樓去了。經過旅館營業處的時候，店主起身向她哈哈腰，他的辦公桌就在營業處那頭。他是個老頭兒，個子很高。
「下雨了。」妻子說。
她有點喜歡這個店主。
「是啊，是啊，太太，壞天氣，真是個壞天氣。」
房間裡光線很暗，他站在房間另一頭的寫字檯後面。美國太太喜歡他，喜歡他接到任何投訴時都那麼認真的態度；喜歡他的修養，喜歡他樂意為她效勞的模樣；喜歡他作為店主的那種感覺，喜歡他那張蒼老、嚴肅的臉和他那雙大手。
她懷著對他的喜愛，打開門向外張望。雨下得更大了。一個人披著橡膠斗篷的人正穿過空蕩蕩的廣場，朝咖啡館走去。那隻貓應該就在右邊。或許她可以沿著牆，從屋簷底下走過去。她站在門口還沒邁出去，背後有人為她撐開一把傘。原來是負責照料他們房間的女侍者。
「您可千萬別淋濕了。」她面帶笑容，用意大利語說道。毫無疑問，是店主派她來的。
女侍者撐著傘，美國太太沿著石子路走到他們房間的窗子底下。那張桌子就在這兒，被雨水沖洗得鮮綠鮮綠的，可是貓不見了。她突然大失所望。女侍者望著她。
「您丟東西了嗎，太太？」
「剛才有隻貓。」年輕的美國太太說。
「有隻貓？」
「對，一隻貓。」
「一隻貓？」女侍者哈哈一笑，「雨裡的貓？」
「對。」她說，「就在這張桌子底下。」她又加了一句，「噢，我可真想要它，我就想要隻貓咪。」
她用英語說這幾句話時，女侍者緊繃著臉。
「來吧，太太。」她說，「我們該回裡面去了，要不您會淋濕的。」
「我想也是。」年輕的美國太太說。
她們沿著石子路往回走，進門後，女侍者在外面收了傘。那個美國太太經過辦公室時，店主在寫字檯那頭向她哈哈腰。太太從心裡覺得某些東西又渺小又麻煩。這個店主讓她覺得自己十分渺小，卻又十分重要。她一時覺得自己太重要了。
她走上樓梯，打開房門。喬治還在床上看書。
「貓逮到了嗎？」他放下書問道。
「跑了。」
「奇怪，會跑到哪兒去呢？」他把目光從書上移開，說道。
太太坐在床邊。
「我真想要那隻貓。」她說，「我也不知道為什麼想要它。我就是想要那只可憐的貓咪。可憐巴巴地淋著雨對一隻貓咪來說有點悲慘。」
喬治的目光又挪到了書上。
她站起身，在梳妝台前坐下，拿起鏡子左照照右看看。她端詳著自己的側影，從這一側看到那一側，又照照後腦勺和頸窩。
「你覺得我把頭髮留長好不好？」她一邊再次端詳自己的側影，一邊問。
喬治抬起頭來，看著她的頸窩，她的頭髮很短，像個男孩兒。
「我喜歡你現在這個樣子。」
「這個樣子，我可煩死了。」她說，「像個男孩子，真夠惱人的。」
喬治挪動了一下身子，換了個姿勢。從她開始說話，他的目光就一直停留在她的身上。
「你看上去漂亮極了。」他說。
她把鏡子放在梳妝台上，走到窗邊，向外張望。天色漸漸暗了。
「我要把頭髮扎到後面，扎得又緊又光滑，在後腦勺盤個大大的髻，墜在後面沉甸甸的。」她說，「我真想有隻貓咪坐在我的膝頭上，我一摸它，它就發出嗚嗚的聲音。」
「是嗎？」喬治躺在床上應道。
「還有，我想用銀碗吃飯，要點上蠟燭。我還希望現在就是春天，我要對著鏡子梳妝，我要一隻貓咪，還要幾件新衣裳。」
「噢，別說了，去找點兒東西看吧。」喬治說著，又低頭開始看書。
太太向窗外眺望著。天很黑了，雨點敲打著棕櫚樹。
「不管怎麼說，我都想要一隻貓。」她說，「我想要隻貓，現在就想要隻貓。要是我沒有長頭髮，也沒什麼別的好玩兒的，總能有隻貓吧。」
喬治沒有理睬她，依舊看著書。太太又望著窗外，廣場上的燈都亮了。
有人敲門。
「請進。」喬治說著，抬眼望去。
女侍者站在門口，懷裡緊緊抱著一隻大花斑貓，她鬆開手把貓放下來。
「不好意思，打擾了，」她說，「老闆讓我把這隻貓送給太太。」