「你為什麼把車停在這樣的地方？」考官問我。
「前面有人過來了。」我答道。
「哪邊都會有人過來，請你不要總停下來！」考官喊了起來。
這是我在駕照考試的路考中和考官的對話。我在路上的車速怎麼也無法超過每小時二十公里，所以駕校的老師們都稱我為「說得快、跑得慢女士」。而且，當考官在沒有信號燈的地方對我說「右拐」的時候，我把頭探出車窗，朝著對面過來的車喊道：
「哦，不好意思，可以讓我過去一下嗎……」
可是對面的車沒有一輛停下來讓我過去，仍然一輛接一輛地飛馳而過。我沒有勇氣硬擠過去，等了一會兒，只好和考官商量道：
「嗯……我可不可以開到下一個有信號燈的路口再拐彎？」
因為這樣，有一次本來應該在目黑和惠比壽之間拐彎，可由於那兒沒有信號燈，結果我一直開到了中目黑才算拐過來。
「像你這樣，只能在有信號燈的地方拐彎，是去不了你想去的地方的。一直開到這裡，這怎麼行？好不容易學會了開車，可本來打算去目黑，結果開到了涉谷或新宿，不是沒用了嗎？」
微胖的考官大叔無可奈何地對我說。
不過，能夠上路開車已經很不容易了，在取得上路的臨時駕照的考試中，也出了不少波折。首先，我到駕校學開車的時候，看到用一枚小小的鑰匙就能讓龐大的車子動起來，總感覺有些過意不去，甚至可以說有些害怕。因為我覺得像我這麼沒有力量的人，開動這樣的大傢伙，真的可以嗎？所以，每次我把鑰匙插進去，總是祈禱似的想：
「要是開不起來就好了……」
當引擎開始發動時，我就會想：
「啊，還是動起來了！」
我自己也知道，這種傻里傻氣的想法，是絕對不可以跟別人說的，就算說出來，人家也不會理解。你要是這麼討厭開車，不來考駕照不就行了嗎？可你還要來考，豈不是自相矛盾！反正，我每次都是一邊想著「車不動就好了」，一邊把鑰匙插進去。我自己也覺得，從這一點上看，我是一個「舊式女子」。女人只靠自己那點力量，開動這麼一個不合身份的龐然大物，未免有欠妥當吧？這是機械，所以會發動起來，可如果換成身軀龐大的相撲力士（像現在的小錦力士）或者換成大動物，那就沒法讓他們動起來了。
我心裡偷偷地這麼想。不過話雖如此，在二十五年前，女性考駕照的情形還非常罕見，所以也挺有趣的。
我的運動神經還比較發達，開車的學習順利進行著，終於到了考臨時駕照這一天。
考官先生坐在副駕駛座上，手裡拿著鋼筆和一個黑色封皮的大筆記本，讓我感到有點不安。考官先生不是那種神采奕奕地說「好，開始啦」的人，但也不算是無精打采，而是平常的、看上去很認真的一位大叔，幾乎不怎麼笑。
我按照考官先生的指示把車開動起來。駕校裡有一個模擬的小鐵道口，考官先生說：
「這是一個鐵道口，請務必在道口前把車停住。」
有點坡度的路上埋了兩根鐵軌，我把車停在道口前面，先生看著我，確認似的問：
「你把車停在這個地方就好了嗎？」
我四下張望，看看前面，又看看旁邊，然後檢查了一下車裡的器械，大聲答道：
「好了！」
先生「啪」地合上筆記本，說：
「請你下來一下。」
我下了車，先生指著鐵軌，說：
「這樣，真的好了嗎？」
我仔細看看先生指的方向，原來我的前車輪有一半壓在了鐵軌上！
「哎呀，哎呀！」
我大叫起來。先生說：
「哎呀，哎呀，是沒有用的。如果這真是鐵軌，你就出大事故了！」
的確如此。
先生打開筆記本，在上面寫著什麼。