當時，我站在公共汽車的站牌處。那天朋友們先回去了，只有我自己在。地點是青森縣三戶郡三戶町，我們學校門前的公共汽車站。
戰爭雖然結束了，可是我們母子疏散在那裡，無法回到東京。我們在東京的房子已經毀於戰火，爸爸又在西伯利亞被俘，不知道何時才能回來。但即便這樣，我還是很活潑，每天都蹦蹦跳跳的。
所謂的「晴天霹靂」，大概就是指這種事吧。我正默默地站在那裡等公共汽車，突然間，一扇足有一張榻榻米大的玻璃門從天而降，砸向我的腦袋。也是我的運氣好，我平時總是東張西望，上看看下瞅瞅的，這時卻偶然低著頭向下看。只聽「嘩啦———嘩啦啦」數聲巨響，玻璃門正砸中我的頭，被我的身體撞碎。等我回過神來的時候，我頭頂滿是碎玻璃，自己則站在木頭門框的正中間。
汽車站後面是一家小藥鋪，二樓則是理髮店。理髮店的正門是一扇大玻璃門，正對著大路，這扇門也許是被風吹落了，掉了下來，向樓下砸來，正好我站在那裡，就發生了這一幕。玻璃門摔碎的聲音實在太響了，附近的人們都飛奔過來，紛紛問我：
「沒事吧？」
我滿頭都是碎玻璃，拚命叫道：
「我什麼也沒幹！」
大人們親切地說：
「我們知道，我們知道，你沒受傷吧？」
但是，我只擔心一件事。那就是，如果大家以為是我幹了什麼壞事，才使得門摔碎了，那可怎麼辦呢？所以，我拚命想要大人們知道，我剛才只是乖乖地站在這裡。我完全沒有感覺到疼，也沒有想到自己可能受傷，只是反反覆覆地叫道：
「我什麼也沒幹！」
藥鋪的叔叔仔細查看了我的頭和臉，對大家說：
「沒事，一丁點兒傷也沒有！」
「太好了，太好了！」
圍著我的人們說著。也許理髮師也在其中吧。可是，我還是一個勁兒地叫著：
「我什麼也沒幹！」
這時，終於有一個人說道：
「哦，你什麼也沒幹，我們都看見啦。門是自己從上面掉下來的！」
聽了這話，我終於放下心來，從碎玻璃堆裡拔出腳來。幸運的是，我絲毫沒有受傷，連一點擦傷也沒有。不過，我頭上腫起了一個大包，好久沒有消腫，而且一連好幾天，我的頭髮裡都有碎玻璃落下來。
直到現在，每當我想起自己被圍在大人們中間，一個勁兒地訴說「我什麼也沒幹」的情景，還會覺得自己好可憐。
可是，瞭解我童年的人一定會這麼說：
「那當然啦。在這件事裡，她確實好不容易什麼也沒幹，當然要說清楚了！因為大多數情況下，她還是幹了什麼壞事啦……」