"它是東方國家的瑰寶。"一家頗具盛名的權威機構這樣評價印度神話。從遠古時代起，很多人就開始創作這類小說。印第安人、波斯人和阿拉伯人全都因他們創作的神話故事而聞名於世。在古希臘人的歷史中，我們聽說過愛奧尼亞和米裡特絲的神話故事，但現在這些幾乎已經銷聲匿跡，而且記載下來的好像都是些零散的隻言片語。古語字典把"米裡特絲神話"定義為"不講究格律的詩體"、"情人或性慾故事"或是"荒唐下流戲劇"，而M杄德理格把它喻做具有藝術形體的南柯夢。
然而，我的朋友，理查德。查諾克更加準確地將"米裡特絲神話"定義為"米裡特絲編著的神話或小說"，情節歡快，形體優雅。歷史學家西賽納，也是阿提庫斯的朋友，還把這些故事翻譯成拉丁文，並一度在羅馬、希臘引起巨大反響。在普盧塔赫撰寫的《克拉蘇傳記》中有這樣一段記載：卡赫斯戰役失敗後，人們在羅馬囚犯的包裹中發現了一些米裡特絲神話故事，均為希臘文本，拉丁語的翻譯本早已經失傳。惟一倖存的一本神話就是阿普列烏斯稱做《米裡特絲訓誡本》的《愛神丘比特和普賽克》（註：這段非常動人的著名插曲在本書的第四、第五和第六個故事中有所涉及。）的故事。除此之外，還有一些阿波羅多羅斯和科農的殘留本，以及在帕弗薩尼亞斯、阿忒納奧斯和"註解大師"中的相關記載。
我認為布萊爾、字典或是M杄德理格的說法並不一定正確。米裡特絲是小亞細亞西岸頗具盛名的海港城市，也是古時東西方文化的交匯處和商業貿易區。來自波羅的海的腓尼基商人與那些來自印度周邊地區的商人就在此進行商業交易；同時，來自北方淨土的平民和努比亞人也在岸邊排隊等候交易。米裡特絲同時還是當時的文明聖地，那些反映人類道德或人的個性的東方諸國神話、寓言和小說也在此孕育而生。故事中所描述的有趣的勝景和浪漫離奇的歷險總會令我們神往。阿普列烏斯書中的歷史故事也早在當時的歷史記載之前。米裡特絲神話中所表現出的荒誕可笑乃是古時大多東方著作在描寫方面所固有的特徵，我們把這種半文明形態文學稱為"輕文學".當然，我們的先聖先賢們絕不會講述一些不雅之事來登大雅之堂。文中所流露出的放縱與戲謔雖也歸於性慾描寫，但實屬偶然，而絕非作者本意所為。下面奉獻給大家的這些故事，自然不免有它不雅的一面，但同時也有反映印度文學中相對純潔優雅的一面。本書作者幾乎一直都在不厭其煩地描述如何迎娶女主人公，或怎樣嫁給男主人公，如果找不到牧師主持婚禮，他通常也會採用一種稱為"甘德哈巴維瓦哈"（註：這種儀式將在後面講述。）的古蘇格蘭法定儀式。
從阿普列烏斯的作品中，我們也可以看出很多地方借鑒了東方文化。其中，很多神話故事都有"科林斯灣的盧休斯變成驢"的變形背景，用一個個嶄新的故事一次次說明一個相同的人性道理。
印度古老傳說中傳頌的另一位偉大人物是甘德哈巴-西娜。關於他的故事以神話為主，都以主人公和怪魔離奇的冒險經歷為背景。甘德哈巴-西娜是因陀羅神的兒子，也是維克拉姆瑪基特的父親，因愛上了居於山林水澤的仙女而冒犯天條，上天懲罰他以驢的身份在人間生活。由於眾神的求情，天神允許他變成人，但只能在夜間活動。對於這段描寫，讓我們先來看一下英文版故事的描述：
阿蒙德維勒主導白天；
修道士主導黑夜。
甘德哈巴-西娜在這種精神折磨之下，成功地說服了蒂哈納國王，把自己的一個女兒嫁給他。不幸的是，出席婚禮的時候，他只能以驢的模樣出現。無論如何，淨身後，他還是來到大家面前，與大家一起傾聽歌曲和音樂。他還下定決心，在大家面前說上幾句。
然而，當在場的賓客聽說如此美貌如仙的姑娘竟然要嫁給一頭驢，都為國王的女兒感到惋惜。他們不敢向國王說出自己的真實想法，只能面帶微笑，閉口不談，當然也沒有一點婚禮的喜悅。最後，還是有人打破了這片沉默，說：
"噢，我尊敬的國王，這是因陀羅神的孩子嗎？真是一個不錯的新郎。您應該高興，不要耽誤婚禮的進程；耽誤婚禮畢竟是不太合適的。我們從沒有參加過如此盛大的婚禮！這是真的，我們以前也聽說過一隻駱駝娶了一頭驢的故事，驢仰著頭對駱駝說：-祝福我吧，多麼好的老公啊！-駱駝聽到驢的聲音後，激動地吼道：-祝福我吧，多麼動聽的聲音啊！-在那場婚禮中，新郎和新娘是平等的；但是，在這場婚禮中，這麼漂亮的新娘應該有一個相配的新郎，那才是真正幸福的事啊。"
接著，其他的婆羅門臣子也發表了看法：
"我尊敬的君主，在這神聖而莊嚴的時刻，大家歡聚一堂，您沒有必要讓我們聽到這樣的聲音吧！"（暗指驢的叫聲）
女士們都大叫：
"哎喲，我的媽呀！在婚禮上，怎麼有頭驢！真是荒唐！一頭驢，怎麼能給姑娘帶來幸福的婚姻生活？"
最終，甘德哈巴-西娜用梵語向大家說了幾句話，並許下諾言，他會謹記未來岳父的教導，要多建功勳，不打慌語。他還說，體面的外表就像人的衣服一樣，聰明人是絕不會以衣取人的。他還補充道，他是因為自己祖先犯了錯才變成現在這個樣子的；一到了夜晚，他還會變成人，因此，他還是因陀羅的孩子，這無可置疑。
聽到驢能用如此流利的梵語說話，人們都感歎不已。一頭驢竟然能用人類語言演說，真是了不起。人們對甘德哈巴-西娜的看法也就有了轉變。人們也承認，雖然他是驢的身形，但無可厚非還是因陀羅的孩子。就這樣，國王把自己的女兒嫁給了甘德哈巴-西娜（註：引證於威廉姆。沃德編著的《印度通覽》。（vol.i.p.25）。）。接著，許多奇怪的事情隨著這件不幸的婚事接踵而至，直到主人公甘德哈巴-西娜恢復以前的模樣和聲譽後，一切才恢復了正常。
甘德哈巴-西娜是生活在基督紀元世紀的名流，因此，故事完全可以追述到生活在公元130年的非洲的阿普列烏斯的年代。
《白圖。帕智西》，或者叫做《一個吸血鬼的二十五個故事》，講的是自然界裡住在死屍堆中的蝙蝠、吸血鬼或者惡魔們的神話故事。書裡講的都是一些古老的印度故事，原書由古梵語記錄。這類歷史性的虛幻小說開創了印度文學的先河；《一千零一夜》這種消遣娛樂性小說的出現使它達到成熟；而薄伽丘這位文學天才創作的具有俠義風格的愛情小說，延續了它的發展；直到近代歐洲，英雄史雙小說體的創作才使它到達頂峰。
梵語，人稱上帝的語言，又名曰印度的拉丁語。這些用梵語編纂的歷史巨著現已在印度半島內被翻譯成古印度語或很多本地語言及現代方言。由於此書的多教派式特點以及穆斯林教會的單教式語言特點，至今還沒有穆斯林教會語言譯本。就拿《黑托帕德薩》——又名曰《一個朋友的忠告》這本書來說，我們從它的介紹條目中可以看出，此書借鑒於一本名曰《龐徹坦特》的五章節古書。此書是一位名叫毗瑟𠕇NFDA4𠗟。莎瑪的有學問的婆羅門人士為了啟迪他的學生——印度王侯的子孫們，而講述的一個神話故事。這些神話故事已經被翻譯成多種語言，如波斯語、古代敘利亞語、土耳其語、希臘語、拉丁文、希伯來語和阿拉伯語。其中，波斯語、土耳其語、希臘語、拉丁語、希伯來語和阿拉伯語的各種版本廣為流傳。波斯神話（註：在阿拉伯語中的表達為：BadpaielHakim.）被人廣泛知曉，至少名字就很響亮，因而很快就打入歐洲文壇。這些神話故事起初非常零散，但是經過整理後，我們發現，它們顯然就是《十日談》的創作之源。一位現代意大利評論家說，現代的古典小說，如薄伽丘的《十日談》的一百個故事，據考證，在那布勒斯喬安娜皇后的宮廷內已經有人傳誦，只是薄伽丘本人在其後半生通過最簡單、最具獨創性的搜集與積累，創作出了這樣一本絕世佳作。所以，偉大的佛羅倫薩文學家創作的並不是它的故事內容，也不是它的故事情節。他的創作期在14世紀中期，當時，西方有許多東西都借鑒於東方，像詩歌、小說、琵琶、大鼓、煉金術及軍事。正如"東方通"所知道的那樣，許多這類小說至今仍被波斯與中亞地區的吟遊詩人、故事講誦者和演說家廣泛傳誦。
出自剎帝利階層的偉大國王——維克拉姆阿蒂塔亞（註："維克拉姆"的意思是"英勇"和"威力".），即維克拉姆爾卡（意思是"英雄主義之陽光"），曾經是印度亞瑟國王的將領，統治遠西地區。歷史上確有其人。他的父親是甘德哈巴-西娜（即本文上述變成驢的神），母親為迪哈拉女王。維克拉姆的父親在他還沒有出生時曾經發誓要讓他具有一千頭公大象的力量，可是當他的父親去世後，他的祖父因陀羅斷然說這個小孩不應該出生，他的母親為此痛心不已。但九個月後，維克拉姆還是來到了這個世界，被因陀羅帶走。因陀羅覺得孩子很可憐，收養了他，讓他接受良好的教育。
關於維克拉姆的即位，說法各有不同。然而，他的確曾經是馬來亞島的國王。馬來亞島是現代的馬爾瓦地區，印度河上游地帶西部的一個省。關於他的印度神話故事非常多，故事歌頌了他的勇敢事跡，說他是"把地球聚攏在一個保護傘之下的英勇人物".
馬來亞島的最後一個統治家族是帕爾王族，統治長達318年。帕爾本人統治了25年，後來由於他太迷戀於女色，他的國家被來自庫瑪諾高原地帶的莎卡迪塔亞國王佔領。在維克拉姆阿蒂塔亞統治的第14個年頭，他假裝與帕爾王族姻親，打敗了莎卡迪塔亞，登上了德裡國的王位。德裡國首都阿萬提，即現代的烏賈因城，城市長26英里，寬18英里，面積468平方英里，在印度地圖上僅是個彈丸之地。維克拉姆統治的德裡國成功地教育了當地這個可怕的種族，他獲得了莎卡瑞的稱號。在卡利育格時期，即鐵器時代，維克拉姆在印度王族中因推崇學習而享有最高的盛名。他支持下的九位學者在印度被稱為"九位科學奇才"，可以和希臘的七位智者相媲美。
當時，這些學術人士運用當地18種印度方言（註：沃德先生不能引證出18種方言的名字，最多只有九種，也就是：梵語、古代印度語、那旮語、派薩卡語、甘德哈巴語、拉卡莎薩語、阿德汗姆旮帝語、阿琶語和古亥亞克語（後面七種均為音譯）。關於這些語言的說明可以在《平戈拉》中找到。）（地球上所有語言都起源於印度語）著書立說。帝汗萬塔瑞是醫藥學的啟蒙人；卡莎帕那卡主要攻克基本原理；阿瑪拉-塞汗編纂梵語詞典和哲學論述；尚庫貝塔汗特編寫註解與評論；戈哈特卡帕拉是一位低調的詩人，他所著的《米哈拉》也很少有人提及；瓦拉哈的主要成就表現在他的兩部占星學著作和一部算術著作上；巴拉池主要在提高文法方面做出了一些成績，還寫過一首讚美瑪達哈瓦國王的詩。
但是，所有這些學術巨匠中，最著名的還是迦梨陀娑。他的兩部戲劇《撒昆塔拉》（註：由維姆。瓊斯於1789年翻譯；威廉姆斯教授於1856年翻譯。）和《維克拉姆與厄瓦斯》（註：由H杄H.維爾松教授翻譯。）流傳至今。除此之外，他還著有一首詩、一本天文學著作、一本詩歌體的天神歷史劇和許多其他書籍（註：時值薩萬斯時代，當時，維克拉姆阿蒂塔亞還在世，另一位國王瑪格哈（Magha）想寫一首以他的名字命名的詩歌。據他所說，這首詩歌的每一句都注意突出博學人士的輝煌經歷，且整首詩長達5280句，比《迷失的天堂》還多。在今天看來，數目真是龐大。大約在同一時期，在維克拉姆統治期，卡那塔是第三位以重視博學之才而聞名於世的國王。蒂哈瓦卡，這位幾乎是同一時期的詩人，曾接受過施裡哈莎的一萬句詩歌饋贈，題名為《拉特那－瑪拉》。），都被廣為傳誦。
維克拉姆開創了薩姆貝特時代（從公元56年計起）。他的統治雖然輝煌，但他在與莎利瓦哈那的戰爭中光榮犧牲了。當時，莎利瓦哈那的國王是普拉蒂斯那，戰勝了維克拉姆之後，他創立了"莎卡"時代，始於公元78年。至今，人們還在紀念著那段歷史，印度人還會在普拉蒂斯那的誕辰、婚禮紀念及類似的日子裡開展祭奠活動。
維克拉姆之後，他的小兒子維克拉姆－西娜繼承了王位，父子統治達93年之久。最終，一位名叫賽姆達拉-帕拉的忠心臣子篡奪了他兒子的權位。賽姆達拉-帕拉在位24年零兩個月，後又相繼傳給了16位繼承人，統治年限總共達641年零三個月。賽姆達拉-帕拉最終在與泰拉卡-昌德拉國的戰爭中犧牲。泰拉卡-昌德拉國的國王是瓦哈喇那哈（註：維爾福德中尉推崇這樣的說法：前後共有八位維克拉姆阿蒂塔亞式的國君，最後一位君主建立的時代可做進一步考證。有興趣的讀者可以參閱《拉森斯選編》及H.H.維爾松教授編寫的《維克拉姆論》（新版，As.Red……ix.117.），以作參考。）。
這個古老故事的價值在於它的啟迪性和通俗性。我將原文做了些修改，並添加了些富於人性的情趣。
致我的叔叔羅伯特。巴格肖，
這些神話故事將會使他想起那片他熟悉、摯愛的淨土。