幾年前,我在費城開會時碰上一個非同尋常的機會。這次會議是研究中世紀的歷史學家的一次國際性聚會。我以前從未去過費城。引起我興趣的是歷史學家們是如此截然不同,他們的研究可分為聯邦史和僧侶史。我們周圍這個生機勃勃的大都市同樣令我興趣濃厚,它擁有更為近代的啟蒙共和主義和革命史。我在十四層高的旅館房間裡往下望,摩天大廈和十七、十八世紀的老屋雜合在一起,老屋就像迷你版的新樓。
我利用幾個小時的閒暇時間,避開對拜占庭的人工器皿無休無止的談論,溜出去,到宏偉的藝術博物館去看看真實的歷史。我在那裡拿到一本介紹小型文學博物館和市中心圖書館的小冊子,這個圖書館的名字我多年前聽父親講起過,它的館藏我有理由瞭解。對於研究德拉庫拉的學者們來說,它和歐洲的許多檔案館一樣重要。自我父親第一個實地調查德拉庫拉以來,這方面的研究者已大為增加。我想起來,研究者可以看到布拉姆·斯托克為寫作《德拉庫拉》而做的筆記,那是他從大英博物館圖書館搜集到的資料,還有一本重要的活頁資料。這個機會難以抗拒。父親一直想看看這些資料。為了他,我要在那裡花上一個小時。十多年前,他在調停歐洲幾十年來最嚴重的戰火時,在薩拉熱窩被地雷炸死。將近一個星期後,我才知道這個消息,它使我一整年沉默寡言,自我封閉。我每天仍在想他,有時是每個小時都在想他。
···
於是,我便坐在這座城市一幢十九世紀的褐沙石樓的一間空調小屋裡,翻閱那些文獻。它們不僅散發出遙遠歷史的氣息,也暗示父親所作研究的緊迫性。向窗外望去,街上有幾棵綠葉輕軟的樹,馬路對面是更多的褐沙石房子,任何現代的添飾都無法壓抑其正面優雅的風格。那天早上,在這個小小的圖書館裡另外只有一位學者,一位意大利婦女。她先用手機低聲打了幾分鐘電話,然後翻開了某人的手寫日記——我盡量不探頭去看——開始讀了起來。我帶著筆記本和一件薄毛衣,坐在靠近空調的地方,圖書管理員給我拿來斯托克的第一份手稿,還有一個絲帶綁好的小卡片盒。
斯托克的筆記內容龐雜,正是我喜歡的。他的筆記紛亂複雜,有些寫得密密麻麻,有些又打在古老的蔥皮紙上,其中有關於神秘事件的剪報,有從個人日曆上撕下的紙張。我想,父親會多麼喜歡這些資料,斯托克如此愛好超自然事物,他會怎樣地付之一笑。不過,半小時後,我就將資料小心地放到一邊,打開另一個盒子,裡面是一本薄書,封面整潔,很可能是十九世紀的——四十頁紙的內容印在幾乎是白璧無瑕的十五世紀的羊皮紙上,一份中世紀的寶貝,久經翻閱卻如此完好,實乃奇跡。卷首插畫是一張臉,多年的辛勤研究使我對這張臉無比熟悉:大眼睛,眼神有些詭詐,銳利的目光穿過書頁望著我,濃密的鬍鬚垂在方下巴上,長鼻子漂亮但凶狠,性感的嘴唇若隱若現。
這本書印於一四九一年,來自紐倫堡,講述了德拉庫爾·萬達(即德拉庫拉)的種種罪行,他的殘忍,他嗜血的快樂。頭幾行是中世紀德語,我已熟悉,猜得出它的意思是:「在我主紀元一四五六年,德拉庫拉干了許多可怕而離奇的事情。」其實圖書館已提供了譯文,我重讀了德拉庫拉違背人性的某些罪行,不禁顫抖起來。他燒烤活人,他剝人皮,把人活埋至脖子,把嬰兒釘死在母親的乳房上。父親研讀過其他類似的冊子,不過他肯定會重視這一本,因為它嶄新得令人吃驚,羊皮紙仍然清爽宜手,保存如此完好。五百年過去了,它看上去就像剛印出來的。乾淨得令我不安。過了一會兒,我用絲帶重新紮好,把它放回原處。看不到它,我倒感到高興。我一邊思忖我為什麼會想親自來看這東西。那驕傲的目光一直盯著我,直到我把書本合上。
我帶著朝聖者完成使命的心情收拾自己的東西,謝過好心的圖書管理員。對我的來訪她似乎感到高興,她偏愛這本冊子。自己還為此寫了一篇文章。我們友好地話別,握手。我下樓去禮品店,再從那裡走到暖和的街上,街上飄散著汽車尾氣的味道,還有附近飄來的午飯的氣味。博物館單純的氣氛與外面城市的喧囂是如此不同,我身後那扇關上的橡木門因而顯得格外威嚴,所以管理員匆匆趕出來時,我不禁大吃一驚。「我想您忘了這些,」她說。「幸好趕上了您。」她的微笑是那種意識到自己歸還他人的寶貝的笑容——您肯定不想丟掉這個——錢包、鑰匙、一條精緻的手鐲。
我向她表示感謝,接過她遞來的書和筆記本,默認地點點頭,又吃了一驚。她消失在這幢舊式建築裡,和她下台階走向我時一樣迅捷。筆記本是我的,肯定是,我以為離開前已經把它放回公文包裡了。那本書——現在我說不出第一眼看到它時認為它是什麼,只看到封面是摩擦得挺舊的絨布,非常、非常舊,拿在手裡既熟悉又陌生。裡面的羊皮紙絲毫沒有我在圖書館裡看的那本鮮亮——儘管書頁空白,卻讓人強烈感到已經有好幾百年了。書頁中央只有一幅兇惡的畫像,它一下打開在我手裡,我沒來得及住手,沒來得及合上書頁,只能久久地盯著它。
我靜靜地站在街上,心裡襲來一種虛幻的感覺。經過身邊的車流一如從前,實實在在,一輛車摁響喇叭,一個人牽著一條狗想繞過我,從我和銀杏樹中間穿過去。我抬頭望博物館的窗戶,想著那位圖書管理員,可窗戶只映出對街的房屋,那裡也沒人動過窗簾,我四下張望,也沒有哪扇門輕輕關上。這條街一切正常。
我回到旅館房間,把書放在玻璃桌面上,洗了臉和手。我走到窗前,放眼看這座城市。
街道往下,是費城市政廳醜陋的貴族風格,只有愛好和平的威廉·佩恩的塑像在屋頂起到平衡作用。從這裡看過去,公園只是方方正正的綠樹廣場。銀行的塔樓閃出亮光。左邊很遠的地方,是一個月前遭轟炸的聯邦大樓,又紅又黃的起重機在一次次抓起中央的瓦礫,重建大樓的轟鳴聲陣陣傳來。
不過吸引我目光的並非這些場景,我不由自主地在想著另外一個情景。這情景我從前似乎見過。我依窗而立,感受著夏日的陽光,儘管身在空中,卻奇怪地感到安全,似乎這危險完全屬於另一個世界。
在我的想像中,那是一四七六年秋一個明朗的早晨,空氣涼爽,霧氣從湖面上泛起。一條小船停泊在島邊,在牆壁和帶鐵十字架的圓頂下面。水上傳來木槳輕擦岩石的聲音,兩個修士從樹下匆匆趕來,把船拖上岸。只有一個男人走下船,踏上石頭堤防。他比那兩個年輕修士都矮,卻似乎比他們高大。他穿著精製的紅皮靴,鑲著馬刺,紫紅相間的緊身馬甲,外面罩著長長的黑絨斗篷,一枚精緻的胸針將斗篷別在他寬闊的前胸上,尖錐形帽子,前面插有紅羽毛。他的手撥弄著腰帶上的短劍,手背佈滿疤痕。他大大的綠眼睛總是睜得圓圓的,嘴和鼻子顯得殘忍,黑頭髮和黑鬍鬚露出一縷縷更為粗獷的銀絲。
修道院院長已經得到通知,趕到樹下迎接。「我們不勝榮幸,我的主人,」他說著,伸出了手。德拉庫拉吻了他的戒指,院長在他頭上劃了個十字。「祝福你,我的孩子。」他補了一句,似乎是發自內心的感恩。他知道國王在這裡出現近乎奇跡。德拉庫拉很可能穿過了土耳其人的佔領地,來到這裡。院長的恩主能在這裡出現,似乎是有神助,這已不是第一次。院長已經聽說,柯蒂亞·德·阿爾傑什的大主教很快就要給德拉庫拉重新加冕,任命他為瓦拉幾亞的統治者。毫無疑問,這條龍最終將把全瓦拉幾亞從土耳其人手中奪過來。院長仁慈的手指輕輕碰了碰國王寬闊的前額。「春天您沒來,我們作了最壞的設想。感謝上帝。」
德拉庫拉微笑,但沒說什麼,久久地望著院長。院長想起來,他們從前爭論過死亡。德拉庫拉在懺悔時幾次問過院長,院長既是侍奉上帝之人,那麼他是否認為每個罪人在真心懺悔後就能夠上天堂。院長特別擔心,在那最後的時刻到來時,他的恩主能否得到合乎規矩的儀式,但他不敢跟他提這個。不過,在院長溫和的堅持下,德拉庫拉接受了真正信仰的重新洗禮,以為他曾暫時皈依西方異教而懺悔。院長私下裡已經原諒了他的一切——一切。難道德拉庫拉不是畢生都在抗擊異教徒嗎?那惡魔般的蘇丹正在摧毀基督教世界的銅牆鐵壁啊。不過他暗自想過,上帝是否會賜恩於這個怪人。他希望德拉庫拉不要提天堂這個話題。國王詢問他不在時,他們進展如何,他鬆了口氣。他們一起繞著修道院的院子散步,雞群在他們面前跑散。德拉庫拉察看新近完工的房屋和生長旺盛的菜園,流露出滿意的神色。院長急忙請德拉庫拉看人行道,那是他上次走了以後修起來的。
兩人在院長的房間裡喝茶。德拉庫拉把一個絨包放到院長面前。「打開吧,」他捋著鬍鬚說,兩條強壯的腿叉開,一刻不離身的短劍仍掛在身側。院長希望德拉庫拉以一種更為謙卑的姿態把禮物交給他,不過他還是安靜地打開包袱。「土耳其財寶,」德拉庫拉說著,笑得更開心了。他下排的牙齒掉了一顆,不過剩下的又白又結實。院長發現包裡是無比美麗的金銀珠寶:大串的綠寶石,紅寶石,沉重的金鏈和土耳其造的金胸針,還有其他物品,包括一個鑲深藍寶石的雕金十字架,十分精緻。院長不想知道這些東西從哪裡來。「我們將用它們來充實聖器收藏室,做一個新洗禮盤,」德拉庫拉說。「我要您召工匠來,從哪個地方召都行,工錢不在話下,再為我的墳留出足夠的東西。」
「您的墳,我的主人?」出於尊敬,院長只望著地板。
「是的,閣下。」他又去摸劍鞘。「我一直在想這件事。我希望能安葬在聖壇前,上面蓋大理石。當然,您給我做最好的彌撒,再加一個唱詩班。」院長鞠躬答應,但這人的神色,綠眼睛閃出的精明令他不安。「還有,我有一個要求,您記清了。我的墓碑上只要我的畫像,不要十字架。」
院長抬起頭,吃驚不已。「不要十字架,我的主人?」
「不要十字架,」國王堅定地說。他死死盯著院長。有一會兒,院長不敢再問。然而,他是此人的精神顧問。過了一會兒,他又開口。「每個墳墓都有救世主受難的標誌,您也應該享有這一榮耀。」
德拉庫拉沉下臉。「我不打算長久屈服於死亡。」
「這是逃脫死亡的惟一方法,」院長鼓起勇氣說。「這辦法就是通過賜恩於我們的救世主。」
德拉庫拉盯著他好一會兒,他努力迎著他的目光。「也許吧,」他終於說道。「不過近來我碰到一個人,一個到過西方一座修道院的商人。他說在高盧有座教堂,那是那一帶最古老的。有些羅馬天主教的修士通過秘密的辦法超脫了死亡。他都記在一本書裡,他想把那些秘密賣給我。」
院長顫抖起來。「上帝保佑我們遠離這些異端邪說,」他趕快說道。「我的孩子,我肯定您拒絕了這些誘惑。」
德拉庫拉微笑。「您知道,我喜歡書。」
「世上只有一本真正的書,我們都應以全部的心靈和全部的靈魂去愛這本書,」院長說。不過說話當中,他的眼睛無法不看國王那滿是傷痕的手和那隻手正在玩弄的劍鞘。德拉庫拉的小手指上戴著一枚戒指。院長不看已經很清楚,上面是一個兇惡而捲曲的象徵。
「來吧,」德拉庫拉顯然厭倦了這場爭論,這讓院長吁了一口氣。德拉庫拉突然精力充沛地站起來。「我想看看您的繕寫室,我很快就有活讓他們干了。」
他們一道走進小小的繕寫室。三位修士坐在那裡,正按傳統方法抄寫手稿,一個在刻字,準備印一頁關於聖安東尼的生平。印刷機在一個角落裡。那是瓦拉幾亞的第一台印刷機,德拉庫拉自豪地撫摸它。那是一隻方方正正的大手。繕寫室裡最年長的修士站在印刷機附近的桌旁,鑿著木塊。德拉庫拉俯過身去。「這是什麼,教士?」
「聖米迦勒屠龍,閣下,」老修士低聲道。他抬起頭,雙眼朦朧,白眉蒼蒼,遮住了雙眼。
「不如讓惡龍來屠殺異教徒吧,」德拉庫拉說著,咯咯笑了。
修士點點頭,不過院長心裡又一次暗自發抖。
「我要你做一件特別的事,」德拉庫拉對修士說。「我會把大意告訴院長大人的。」
在陽光燦爛的院子裡,他停下腳步。「我要留下來做禮拜,和你們一起用聖餐。」他對院長轉身一笑。「您給我在小間裡留了過夜的床嗎?」
「一直有,我的主人。上帝之屋就是您的家。」
「現在我們上我的塔樓吧。」院長熟知恩主的這一習慣。德拉庫拉總喜歡從教堂的最高點縱覽湖面和周圍的岸堤,彷彿要察看敵情。他這樣做自有道理,院長思忖。土耳其人連年懸賞他的頭顱,匈牙利國王與他交惡,國內的貴族對他又怕又恨。除了這島上的居民,誰不是他的敵人呢?院長跟在後面,慢慢走上蜿蜒的樓梯,一邊做好準備迎接即將敲響的鐘聲。鐘聲在這上面奇大。
塔樓的圓頂四面都相當開闊。院長登上頂層時,德拉庫拉已經站在他中意的位置,凝望著湖面,他雙手背在身後,這是思考和計劃的典型姿勢。院長見過他這樣站在他的武士面前,交待第二天的進攻戰術。院長想,他的表情不像一個常面臨危險的人,不像一個任何時候都可能死去的領袖,因而在時時考慮靈魂拯救這一問題,相反,他的眼神顯出整個世界都展現在他眼前。