我心愛的女兒:
我很久沒有給你寫信,因為我不知道用哪種語言你才能明白我。我知道你爸爸相信我已經死了,因為他從未試著去找我。
愛你的媽媽,
海倫
一九六二年九月
我心愛的女兒:
不知道有多少次,我無聲地向你解釋,我和你在一起的頭幾個月,我是那麼的幸福。後來,發生了一件事。不是發生在我身外,對你也不是外在的威脅。那是我體內的某樣東西。我開始在你潔白無瑕的身體上找啊找啊,尋找被傷害的跡象。然而,受傷害的卻是我,甚至在脖子上出現這小孔之前我就受傷了,傷口總不能完全癒合。
愛你的媽媽,
海倫
一九六三年五月
我心愛的女兒:
今天我比哪一天都想你。我在羅馬的大學檔案館裡。這裡的檔案記載了一五一七年的一場瘟疫,受害者只長一種瘡,即脖子有一個紅色的創口。教皇下令對他們用竹籤穿胸,大蒜塞嘴,才予以埋葬。至於這有什麼用,我現在還不知道。我一邊工作一邊尋找答案。
愛你的媽媽,
海倫
一九六三年七月
我心愛的女兒:
這個月是你的生日,我想馬上回到你身邊,但我知道,一旦我那樣做,同樣的事情還會發生。我會感到自己的不潔,我怎麼有權利去觸摸你那光滑的臉蛋兒?
愛你的媽媽,
海倫
一九六三年九月
我心愛的女兒:
我現在在阿西尼城阿西尼城,心中充滿了絕望。我在修道院圖書館裡的塵土中工作,閱讀一份一六三年的文獻。那年十二月,這裡的兩個修士死去。
愛你的媽媽,
海倫
一九六三年十月