我親愛的朋友：
在這一刻，我在這世上無人可共言。我特別希望能有您的陪伴，我在火車上，正奔向布加勒斯特。我原無計劃到這裡來，可一些非同尋常的事情把我帶到了這裡。直到幾天前，我還待在伊斯坦布爾，進行一點秘密的研究，在那裡我的發現使我被迫到這裡來。
車慢下來了，也許可以買到早餐——先停筆吧，再續。
一九三年六月二十日
我的心激動不安，我很久才找到旅館，用簡單而驚人的話來說，我來尋找東西，以一個歷史學家的身份追尋德拉庫拉——那個真正的德拉庫拉——弗拉德三世，一個生活在十五世紀的特蘭西瓦尼亞和瓦拉幾亞的暴君。我花了大半周時間在伊斯坦布爾查看關於他的一份檔案，就在那裡，我發現了一份異乎尋常的地圖。我忍不住要把那些地圖臨摹下來，到這裡尋找更多關於德拉庫裡亞墓地的資料。我總是認為，最好先核對明顯的地方，因為明顯的有時就是正確的。因此我下決心帶著地圖找到斯納戈夫湖，親自確認墳墓不在那裡。我的地圖就像古老的咒訓一樣引導著我，我要找到足夠的證據，證明那個暴君長眠在那裡，一直在那裡——我明天出發。
您忠實的朋友，
巴塞洛繆·羅西
一九三年六月二十日
下午於布加勒斯特
我親愛的朋友：
我還沒看見可以寄信的地方，我仍然滿懷希望在這裡繼續下去。只要我在大學裡發現誰對弗拉德·特彼斯稍感興趣，我就和他談，每次我提起德拉庫拉的名字，我有個感覺，他們都會在心裡劃個十字，哪怕不是公開這樣做。
昨天我在學校裡發現了一個年輕的考古學教授，他人很好，告訴我他有一個名叫傑奧爾傑斯庫的同事專門研究斯納戈夫的歷史，這個夏天正在那裡進行挖掘。聽到這個消息，我當然大喜過望。
斯納戈夫湖
六月二十二日
我親愛的朋友：
我忍不住要繼續我們之間這種虛幻的通信，今天實在不同尋常，我一定要跟誰說說。
我對斯納戈夫的第一個瞭解來自司機激動的不停的揮手。我不太清楚自己會看到什麼。我想自己太沉迷於一個歷史學家的好奇心，總是期望有特別的事情發生。這是我第一次走在德拉庫拉走過的地方。如果我是那個一直在求上帝保佑的人，那我當時很可能也那麼做了。
在教堂後面一片巨大的廢墟中，我們的確發現了一個拿鐵鍬的人。他人到中年，面相親切，長著捲曲的黑髮，白襯衫沒有扎到褲子裡，袖子挽到了肘關節。兩個男孩在他旁邊幫忙，在土裡仔細地翻找，他也不時放下鐵鍬翻找。他們只在一小塊地方幹著，似乎在那裡找到了什麼有趣的東西。
穿白襯衫的男人走上前來，用一雙十分銳利的黑眼睛打量我們，船工在司機的幫助下好像是給我們作了介紹。那位考古學家握了握我的手。
「巴塞洛繆·羅西，」他嗓音渾厚。「我叫維裡奧·傑奧爾傑斯庫。您好，我能幫您什麼嗎？」
「您會說英語呀？」我愚笨地問道。
「一點點兒，」傑奧爾傑斯庫先生說。
「請原諒，」我急忙說。「我明白您對弗拉德三世特別感興趣，我很想和您談一談，我是個歷史學家，從牛津大學來。」
他點點頭。「知道您有這個興趣，我很高興。您大老遠來，就是為了看他的墳墓嗎？」
「呃，我原來希望——」
「啊，您失（希）望，您失（希）望，」傑奧爾傑斯庫先生並無惡意地拍拍我的肩膀，「不過我不得不降一降您的失（希）望，我的夥計。」我的心跳了一下——難道這個人也認為弗拉德不葬在這裡？不過我決定等待時機，先仔細聽，再提問。他古怪地看著我，又笑了起來。「來吧，我帶您走一走。」他飛快地對助手說了幾句話，顯然是讓他們停下來，因為他們丟下手中的活兒，砰然倒在一棵樹下。他把自己的鐵鍬靠在一堵掘出一半的牆上，朝我示意。我呢，我讓司機和船工知道我安然無恙，在船工的掌心上放上一塊銀幣，他碰碰帽簷，消失了，司機靠在廢墟上，拿出一小罐酒。
「很好。我們先在外圍走一走。」傑奧爾傑斯庫先生一隻大手繞著自己揮了揮。「您瞭解這座島的歷史嗎？十四世紀時這裡有座教堂，修道院是稍後建起的，也在十四世紀。第一座教堂是木結構的，第二座是石頭的，可在一四五三年，石頭教堂直接沉入了湖底。一四六二年德拉庫拉在瓦拉幾亞第二次掌權，他有自己的想法。他喜歡這座修道院，我相信是因為島嶼容易防守——他總是在找可以抵禦土耳其人的地方。這個地方不錯，您說呢？」
我表示同意。維裡奧·傑奧爾傑斯庫也贊同地往周圍看著。「所以，弗拉德把這座修道院變成了一座堡壘，圍著它建起護牆、監獄和拷問室。還有一條逃生通道和一座橋通到岸上。他是個謹慎的傢伙，弗拉德。當然，橋早已不在，我正在挖掘它的殘跡。我們現在正在挖的是監獄。已經在裡面看到幾副骨架了。」他笑了起來。
「那麼這就是弗拉德的教堂了？」我指著附近一座迷人的建築，牆周圍是飛昇的炮樓和嘩嘩作響的黑色樹林。
「不，」傑奧爾傑斯庫說。「修道院在一四六二年被土耳其人燒燬了一部分，當時弗拉德的兄弟拉都在瓦拉幾亞當政，他是土耳其人的傀儡。弗拉德剛葬到這裡，一場可怕的風暴就把他的教堂吹進了湖裡。」弗拉德是葬在這裡嗎？我渴望問這個問題，但把嘴巴閉得緊緊的。「農民肯定認為這是上帝對他所犯罪行的懲罰。教堂於一五一七年重建——花了三年時間，這就是結果。修道院的外牆復了原，只有三十年時間。」
我們漫步到教堂邊沿，他拍著色澤柔美的瓦牆，就像是在拍一頭心愛的馬的臀部。我們站在那裡，突然一個人繞過教堂的牆角，朝我們走來——白鬍子，穿著黑袍，戴著圓桶形黑帽。他拄棍而行，衣袍用細繩捆住，掛著一串鑰匙。脖子上晃來晃去的鏈子上掛著一個非常精緻的老式十字架，這式樣我在教堂的炮樓上見過。
這鬼魂一般的人嚇了我一大跳。可我的新相識迎上前，朝修士微笑著，對著那只粗糙大手彎下身子，手上有一個閃亮的金戒指，傑奧爾傑斯庫恭敬地吻著它。我在傑奧爾傑斯庫的介紹中聽到了自己的名字，於是盡可能優雅地朝修士鞠了一躬。
「這就是修道院院長。他歡迎您。」我鞠躬表示感謝，老人慢慢走開了。
「他們一年四季都住在這裡嗎？」我問傑奧爾傑斯庫。
「哦，是的。」我的嚮導點著頭說。「現在我們進教堂吧。」我們轉過來，走到前門，那是巨大的木雕門，從那裡，我進到一個完全陌生的世界，它和我們盎格魯人的教堂截然不同。
在教堂中央，他往上指，我看到穹頂上有一張暗淡的臉在飄浮。「您熟悉我們的拜占庭式教堂嗎？耶穌總是位於中央，向下俯視。這個大燭台」——從耶穌胸膛的中央垂下一頂巨大的冠帽，佔據教堂的主要空間，但裡面的蠟燭已經燃盡——「也是典型的特徵。」
在陰暗中，我費力地辨清了這一切，不過，這種陰沉之美打動了我。我轉向傑奧爾傑斯庫。「弗拉德在這裡拜神嗎？我是指從前的那個教堂。」
「哦，當然，」考古學家咯咯地笑了起來。「他是個敬神的謀殺犯。他建了很多教堂和修道院，以確保許多人為他的靈魂得救而祈禱。看看這裡——我想讓您看的就是這個。」他在祭壇前蹲下來，翻開地毯。我看到，就在祭壇前面有一塊方形長石，光滑，簡樸，但肯定是塊墓碑。我的心開始狂跳起來。
「弗拉德的墓？」
「按照傳說，是的。我和我的一些同事幾年前在這裡挖掘過，只發現一個空洞。」
我屏住呼吸。「他不在裡面？」
「肯定不在。」傑奧爾傑斯庫的牙齒閃閃發光。「文獻上說他埋在這裡，就在祭壇前面，說新教堂就建在老教堂的原址上，所以他的墓沒有受到破壞。」
想到底下那個空洞，我更感到可怕，而不是失望。
「不過，我們還是決定在周圍再看看，過來，在這裡，我們找到第二塊石板，和第一塊一模一樣。」我瞪眼瞧著腳下。「於是我們把這塊也挖了起來。」傑奧爾傑斯庫拍著石板解釋道。
「那您發現了——？」
「哦，一副非常漂亮的骨架。」他顯然是心滿意足地報告說。「屍布是王室的紫色，繡著金邊，棺裡的屍骨保存得不錯，身著紫錦緞，猩紅袖子，衣著華麗。奇妙的是，一個袖子上繡了一個小戒指。戒指樸實，但我的一個同事相信它屬於一個更大的聖物，而那個聖物就是龍之號令的象徵。」
聽到這裡，我得承認，我的心臟停跳了一兩下。「象徵？」
「是的，有長爪和環形尾巴。參與這一組織的人在身上某處一直帶著這個印記，通常是斗篷上的一個胸針或扣子，我們的朋友弗拉德毫無疑問是其中一員，很可能是他成年時通過他父親加入的。」傑奧爾傑斯庫抬頭朝我笑笑。「不過我感覺到您已經知道這一點了，教授。」
我在後悔和寬慰的情感中掙扎。「這麼說，這是他的墳墓，傳說中只是把確切的地點說錯了。」
「哦，我看不是。」他把地毯鋪回到石板上。「我的同事有些不同意我的看法，不過我認為這些證據所證明的恰恰相反。」
我忍不住吃驚地瞪著他。「可那不是有王室服裝和小戒指嗎？」
傑奧爾傑斯庫搖著頭。「這傢伙很可能也是龍之號令的一個成員——一個地位很高的貴族——也許他是為了這一場合而穿上德拉庫拉最好的衣服，也許是特意代他去死，以便有屍體放到墓裡——誰知道確切的時間是什麼時候呢。」
「您把骨骸重新下葬了嗎？」我不得不問這個問題。那塊石頭離我們的腳太近了。
「哦，沒有——我們把他裝好，運到了布加勒斯特的歷史博物館。不過您在那裡看不到他——他們把他和他的漂亮衣服都鎖上了，真可惜。」傑奧爾傑斯庫看上去並沒有可惜的樣子，似乎那具骨骸雖然很有吸引力，但並不重要，至少和他真正要挖掘的東西比起來是這樣。
「我不明白，」我瞪著他說。「有這麼多證據，您為什麼還認為他不是弗拉德·德拉庫拉呢？」
「很簡單，」傑奧爾傑斯庫反駁我。「這傢伙的頭還在，德拉庫拉的頭被土耳其人砍下，作為戰利品送到了伊斯坦布爾。」
我有太多問題要問傑奧爾傑斯庫，卻不知怎樣開口，他站起來，伸伸懶腰。「您住在哪裡？」
我老實說我還不知道，「我還有很多要跟您談的呢，」我加了一句。
「我也一樣，」他表示同意。「吃飯時我們可以談談。」
我得跟司機說說，於是我們回到監獄廢墟。原來考古學家在教堂下面留了一條小船，我們可以坐船回去，他可以說服餐館老闆給我們在當地找個住處。傑奧爾傑斯庫發動小船，把助手們打發走，我們回到教堂，剛好趕上看到修道院院長和他的三個修士從聖殿進入教堂，他們全都穿著黑袍。修士中有兩個年事已高，不過有一個鬍子才長出來，腰板還很直。他們緩步上前，面對祭壇，院長手裡拿著十字架和圓球，走在前面。他彎曲的肩頭披著一件紫金外套，在燭光下不時閃出光芒。
修士們在祭壇前鞠躬，在石地板上直直地趴了一會兒——我注意到，就在那座空墳上。有一陣子，我有個可怕的感覺，他們不是對著祭壇行禮，而是對著穿刺者的墳墓行禮。
「這儀式要持續很長時間，」傑奧爾傑斯庫低聲對我說。「我們悄悄走開，他們不會介意的。」他從口袋裡拿出一枝蠟燭，就著入口處那排燭架上一根燃燒的油繩點燃，插在下面的沙子裡。
我把書從袋子裡拿出來，遞給他。他小心地翻閱著，久久地盯著書本中央的木刻。「是的，」他若有所思地對我說。「這和許多與龍之號令有關的畫像都非常相似。我在珠寶飾物——比如那個小戒指——上看到過一條類似的龍。可我從未見過這樣的書，不知道它是從哪裡來的？」
「不知道，」我承認。「我希望有一天能請一位專家來驗證驗證，也許在倫敦吧。」
「一本異乎尋常的書，」傑奧爾傑斯庫輕輕地把書遞回給我。「既然您已經見到了斯納戈夫，您往後打算去哪裡呢？回伊斯坦布爾嗎？」
「不，實際上，幾周內我得回希臘去參加一次挖掘，但我想我得先看一看特爾戈維什泰，因為那裡是弗拉德的主要首府。您去過那裡嗎？」
「啊，是的，當然，要追尋德拉庫拉，這是個有意義的地方，但真正有意義的是他的城堡。」
「他的城堡？城堡還在嗎？」
「嗯，那是一片廢墟，但是一片很不錯的廢墟，一個荒廢的堡壘。」他在口袋裡掏來掏去，找到了一個陶制小煙斗，開始往裡面填塞芳香的煙草。我把火遞給他。「謝謝，夥計。我會告訴您——我和您一道去那裡。我只能待上幾天，但可以幫助您找到堡壘。有個嚮導您會方便許多。」
我真誠地感謝他，我得承認，想到沒有翻譯，獨自一人闖進羅馬尼亞的心臟地帶，我覺得不安。我們決定，如果我的司機願意帶我們到特爾戈維什泰的話，我們明天就出發。
您最摯愛的，
巴塞洛繆
六月二十二日夜晚