我是何言青。
我的祖父何舯坤，我的父親何臨甫，都是赫赫有名的醫生。祖父在我出生前就去世了，據說他生前一直盼著我的出世，我的名字還是他起的。自我懂事起，無數的人向我提起他，讚頌他，甚至膜拜他。因為他生前曾經是遠近有名，醫術高超的中醫，活人無數。家裡留下無數他在世時候的書籍，還有錦旗，每到大掃除的時候媽媽就一臉為難。實在太多了。
我爸爸是西醫。他曾經留學英國，醫術高明，久負盛名，洵洵儒雅，深受病人愛戴。但是，從我小時候開始，他似乎很少笑。
他總是眉頭緊蹙，他總是鬱鬱寡歡，他總是把自己一個人關在書房裡，或坐在窗前看書，或若有所思。他的窗前，開著一樹海棠。每到春天，他呆在書房的時間尤其長。
每當他沉思的時候，媽媽從來不許我們去打擾他，包括她自己，都輕手輕腳地進進出出。
媽媽是個很能幹很聰明很豁達的人，她在大學裡教授英文，很受學生歡迎。她是那種言辭幹練思維敏捷的人，她很寵我們，包括爸爸，所以爸爸除了工作，在家裡幾乎什麼都不用做。媽媽裡裡外外忙碌著打點著，照顧著爸爸，我，弟弟，卻毫無怨言。
我跟弟弟習慣了家裡安安靜靜悄無聲息的，習慣了父親的沉默寡言，習慣了父母之間的相敬如賓，習慣了做個循規蹈矩的好學生。
在外人看來，我們是幸福安詳快樂的一家。我也一直這麼認為。
後來，我遇到了她。
不知道為什麼，幾乎是第一眼，我就被她烏黑的發，臉紅略帶躲閃的模樣，還有身上那種莫名的熟悉感吸引了。
她是俞友鉑的妹妹俞桑筱，雖然沒有她的堂姐，我們學校大名鼎鼎的俞桑瞳美麗，但清秀而靈動，害羞而純真。
別人都愛耀眼的玫瑰，我偏偏喜歡內秀不起眼的桑椹。
後來，我越來越發現，其實她表裡不一。她是一個很奇怪的女孩子，她不同於我以前見過的任何一個。她自嘲，然而坦然。她跟我頂嘴，針鋒相對。她的表情，生動而靈活。她聰明，有著絕佳的鑒賞力，但從不外露。我不知道，是什麼樣的環境可以讓一個才十六歲的女孩子歷練得那樣謹慎小心，說話做事都步步為營。
我有點心疼。我有點寵她。到後來，做什麼事，我都想著她讓著她。
所以在我面前，沒過多久，她就開始原形畢露。
她直接得讓人抓狂。
「何言青，你不用這麼虛偽吧，」中午，蹲在那個小小的角落裡，她邊啃我特地給她買來的雞翅邊嘲笑我，「明明不想去做那個勞什子旗手，明明覺得那樣傻得要命，幹嘛不跟班主任明講？」
我白她一眼：「畢業典禮，不一樣。」
她再啃一口：「你總是委屈自己想面面俱到。」她站起來，伸手胡亂在我頭上一擼，「所以何同學，以後，你要吃虧的。」
一語成讖。
後來，我考上了一所還不錯的學校的醫學系。我其實可以考得更好點。
再後來，桑筱考上了中文系。她發揮得不理想，原本她可以考到跟我一個學校的。
因為這個，她有點鬱鬱寡歡。
我倒不是很在意，反正都在同一個城市，有什麼關係？可是，我看她實在不開心，我想開解她一下，所以，想送她一份大禮。
我一向是爸媽和親戚朋友眼中的乖兒子，聰明懂事，從來不惹是生非，但我想，我一向不動聲色地瞞得夠好，而且，我已經考上大學了，最重要的是，我相信他們，特別是媽媽，一直是很開通的。
她曾經開玩笑地說起過自己班上的一對男女生上課下課總是坐在一塊兒，還共用一種顏色的墨水：「簡直就像聯體嬰兒。」她其實一點兒都不反對，她總是操心自己帶的那些研究生們因為學業耽擱了找不著對象，她甚至還不止一次在家裡公開鼓吹：「兒子，你要是早點給我找個媳婦生個孫子，我就考慮提前退休，什麼教授博導，統統不當了！」
瞧，我老媽就是這麼新新人類。她懂得的新鮮時尚甚至比我還多。在我玩帝國時代單機版遊戲的時候，她就開始玩上傳奇了。
所以在桑筱剛進大學沒多久，我幾乎一點兒都不猶豫地就想把桑筱介紹給爸媽認識。
那天，媽媽在院子裡細心打理那棵海棠樹，我悄悄摸摸站到她身後：「媽。」她嚇了一跳，手中的花鋤幾乎鍘到樹身，她罵我：「幹什麼冒冒失失的？！」我不樂意了，踢踢那棵從小看了就礙眼的樹：「喂，媽，我是你兒子還是這棵不會說話的啞巴樹是你兒子啊？」
她笑了，打量了我一眼：「當然你是，不過，」她的神色有點奇怪，「別在你爸面前這樣，小心他不高興。」
我聳聳肩，爸爸？他好像從來沒高興過。不過，沒忘記我此行的來意，我有點撒嬌地：「媽，你以前說的話還算不算數？」她有點莫名其妙地：「什麼啊？」我忸怩了一下：「就是……不當教授博導那個。」她仔細想了想，回身瞄我，不相信般：「跟我逗悶子哪兒子，你一個二十歲不到的小毛孩，剛進大學門才幾天哪，哪來的媳婦兒啊？」
我垂頭：「那您甭管，就說算不算。」她瞇起眼看我，半晌之後，居然有些歡欣鼓舞地：「好，那你倒說說，誰家姑娘這麼幸運，竟然給我兒子瞄上了？」我有些啼笑皆非。我這個老媽，還真是有點……不知道害臊。不過，我還是老老實實地：「俞桑筱。」我想了想，怕老媽反應不過來，又補充了一句，「就是印報紙辦雜誌的那個俞家。」
媽媽臉上的笑，突然間，一點一點，慢慢凝固。她頓了很長時間，有些艱難地：「她是－－」她想了想，有點不確定地，「俞定邦還是俞澄邦的……」
我有點奇怪，但還是如實地：「是啊，她爸爸是俞澄邦，您一定聽過的，她哥哥俞友鉑跟我同學，然後媽媽，」我有些躊躇地，「這次我生日會，我想邀請桑筱一起來。」
沒等我說完，媽媽揮手：「這事兒我知道了。言青，你知道你爸爸有些古板，先不要告訴他，」她勉強微笑了一下，「回頭我跟他說。」她走了兩步，回頭：「兒子，別急，讓媽媽考慮考慮，過兩天給你答覆。」
我奇怪，但沒多想，轉身找朋友玩兒去了。
走到半道上，我琢磨著媽媽的神情語氣，有點悻悻然地聳肩，別人那兒好辦，事情輪到自己兒子頭上，天下的老媽都還是會一樣謹慎刻板。
真沒勁。
兩天後，媽媽把我叫到書房。爸爸不在。
她有些奇怪，繞七繞八地說了一大堆我小時候的事情，什麼我小時候沒天沒夜地哭鬧啊，什麼我八歲那年淘得不行，把自己手臂上割了一個大口子啊，什麼我那次跟家裡生氣跑出去玩兒她急得個半死啊，亂七八糟說了很長時間，一開始我還耐著性子聽，時間長了我有點不耐煩了：「媽－－」
她從來就沒有這麼嚕囌過。我的老媽，一向有著令我自豪和欣賞的知識分子的風度。
她立刻住口，她的眼中閃過一瞬即逝的慌亂，一霎那間，我立刻聯想起她那天的反常，我反倒冷靜下來，我看著她，耐下性子：「媽，有什麼話你直說。」
她低頭，過了很長時間：「何言青，」她總是習慣連名帶姓叫我跟弟弟，她頓了頓，「我不同意。」
回想起來，那個時候，我還是沒當回事，我甚至抬起頭衝她笑了笑：「媽，為什麼？」
媽一向寵我，她至多也就是覺得我太小，而桑筱更小，不太放心。這都不是什麼問題。
她還是低頭，不吭聲。
我慢慢地，一點一點收起笑容。我終於開始覺得有點不對勁了。我媽一向爽快，說話乾脆，即便是有名的校園四大名捕之一，她也總有辦法有理有據，說得讓學生心服口服。我看著她：「媽，我已經是成年人了，有什麼話或是意見，你可以跟我明講。」
很長很長時間，都沒有任何回應。
我站起來，平靜地：「媽，要麼你答應我，要麼，你這樣什麼理由都不給我，是在蓄意製造家庭矛盾。」
她知道的，我決不是在開玩笑。
半晌之後，她抬頭，緩緩地：「好。」
「哥，哥，你去哪兒？－－」是言柏在叫我。
「何言青，何言青！」是媽的聲音。
他們的聲音，全都焦慮不堪。
一瞬間，他們全都消失了。
不，我不能相信。
我獨自一人坐在高高的江堤上，直到夜深，看著不遠處星星點點的漁火，我終於憋不住，我站了起來，瘋狂大叫著：「啊－－－－－－啊－－－－－啊－－－－－」
不遠處草叢中，一對情侶悉悉簌簌地慌亂起來，我聽到低低的聲音：「天哪，瘋子！」
瘋子？我不由自主地大笑了起來，直到笑得他們落荒而逃。
這是怎樣一個瘋狂的世界？
「何言青，該知道的，我已經告訴你了。」
「您不是在開玩笑吧？」隔了很久，我睜大眼睛，不可置信地。
「不。」媽媽的神色很平靜。
「不，我決不相信。」我有些憤怒了，「您要是反對，也不要編造出這麼拙劣的借口。」
「你要是不相信，」她緩緩地站了起來，「跟我來。」
「……」
「你現在知道了，媽根本沒必要騙你。」
「……」
「何言青，你爸爸到現在都不知道，為了我們這個家，為了所有人，你必須保密。」
「何言青……」
「何言青……」
……
……
只是片刻，我的世界，已經完全坍塌。
從那天以後，我一直在獨自趟過一條湍急的河流。
左岸是我無法忘卻的回憶，右岸是我明明滅滅的未來，而中間流淌的，是我那段一去永遠不回的青春。
她已經逝去，永遠不可能重來。
桑筱，我寧願你恨我怨我不能原諒我，那也總比你的世界跟我一樣瞬間轟然坍塌要好。
你所擁有的，原本就已經不多。
我跟謝恬嘉在參加社團活動的時候早就認識，但是，僅限於認識而已。她長得很美，聽說她是外文系的，聽說她很高傲，只是我一直沒怎麼在意她。
那段時間，我天天拉著宿舍的胖子出去喝酒，喝了將近一個月，後來，有一天，我又約他出去，他跟我說：「我看你最近不對勁，失戀啦？」
我笑了笑，過了一會兒之後：「有事就走吧，沒關係。」
他不再追問，揮了揮手：「哥們兒，想我當年莫名其妙被范小美甩掉，高考前你陪了我整整三個月，現在你有事，兄弟我要是說一個不字，還算人嗎？！」
我轉過頭去不吭聲。
又過了幾天，他提出來請我吃飯：「何言青，我也不能總是吃你的。」他眨眨眼，「走吧。」
到了餐館我才發現，原來他還請了一大撥人。我們社團的，還有其他一些熟悉的朋友。吃飯前，胖子梆梆梆連敲了好幾下桌子：「各位，老大最近心情不好，大家的任務就是逗他開心，聽見沒有？」
我哭笑不得。還有些感動。
後來，我們又聚過幾次，每次，她都在。她的眼睛總是隨著我轉，她的笑容總在我面前綻放，還有，她的臉紅。
一次聚餐後，胖子終於對我開口：「何言青，我們大夥兒要一起去通宵唱K，你送謝恬嘉回家吧？」
我沒有作聲。然後，我看到她的眼睛，她看著我，眼底閃著瑩瑩的光。她耳根有點紅。
一陣難堪的沉默。我一直沒有說話。
我即便低著頭，也可以感受到所有人略帶責備的目光。
很久很久之後，我站了起來：「走吧。」
幾乎是立刻，我似乎又聽到夏天聲聲蟬鳴中，那個清脆略帶頑皮的聲音：「你總是委屈自己想面面俱到。所以何同學，以後，你要吃虧的。」
我似乎感覺得到那只纖纖小手在我頭上粗魯地蹂躪著我的頭髮。
我閉上眼。
你錯了，桑筱。
如果可以，我不想回頭。可是，世事往往難料。
縱然齊眉舉案，到底意難平。
終有一天，我厭倦了這樣的生活，我為自己選擇了一條全然不同的道路。
媽媽不願讓我走，但最後，她眼淚婆娑，卻仍然無計可施。
爸爸一直沒有說什麼。直到走前那晚，他找我長談了一次。
那是兩個男人之間的談話，他喝了點酒，籍著從未有過的薄薄醉意，他的過往，他的青春，在淅淅瀝瀝的春夜裡一點一點濡濕開來。
儘管從頭到尾他都沒有提到過那個名字，但我終於知道，原來，每個人都有少年時。
原來，每個少年都會死去。
我走了，桑筱。
可以從此不見。
然後，或者，我會偶爾想念。