她的母親驚愕莫名地看著她，就像看著一個怪物。
那年，她十歲。
長到十七歲，母親患上癌症。
臨終時，叫來了她的父親。
那男人，只在她剛出生後不久來看過她，所以對她來說，只是一個陌生人。他提出接她回去，與她的後母和弟弟一同生活，她淡然地拒絕。
十七歲，高中剛畢業，她挽起一隻旅行包，離了家門。
走過許多城市，換了許多工作，見了許多人世滄桑，看得多了，一點點寫下來，投給雜誌社。日子久了，居然也混出一點小小的名氣，算是一個作家了。
但職業對於她，不過一樣謀生的手段，與當車間的女工，練攤的小販，沒有多少不同。
她寫下的，都是別人的故事。
至於她自己的故事……她沒有故事。她的生活，還奇怪地空白著。
沒有戀人，連朋友也沒有。
她從小就是冷漠的，總是整天想著自己的心事，總覺得有什麼事情曾經發生過，她想要記起來，可是卻總也想不起來。悶悶地堵在心裡，這樣的感覺好不難受。
別人看見她，總是一副魂不守舍的樣子，十分怪異。因為特異而被疏遠，沒有人跟她作伴，雖然有一點寂寞，但她也並不在意。只想早點記起那件事情。
生活就這樣迷迷茫茫地過著。
她走進這爿古董店，純屬偶然。本來漫無目的，在夜市裡逶迤地走，囂喧在耳邊一掠而過，不留任何痕跡。
身邊的男男女女，裝作不經意地從眼角打量她，露出好奇的目光。時下雖然流行復古，然而這個女子，卻像從舊時畫中活生生地走出來。
不管多少人的目光，她恍若未見地走，然後便看見那間古董店。
薄雪似的、清靜的燈光，從雕花木門的縫隙裡流瀉，像一隻手，溫柔地召喚，一下，又一下。
她久久地看著，那一扇門，就像在那裡等了好久，單等她來。
於是她來了。
生命便在那一瞬清醒，知道為何來這世上一遭。
「我要了。」
蘇星沖那男人，微微地一笑。
她心知自己的美麗，曾經有雜誌的編輯，同為女人，見到她時驚訝地瞪圓了眼睛，後來說：「我才知道古典的美人該是什麼樣子。」她又說：「為什麼你不多笑笑呢？多笑一笑，沒有人能抵擋你的魅力。」
她卻回答：「為什麼我要笑呢？」
那時她懶得笑，是因為覺得沒有必要。
現在，她卻一心想要眼前的男人，看見她的笑容。
心裡還不免惴惴，那話是不假的麼？真的沒有人能夠抵擋？那這一個男人，真的會上鉤吧？
男人回答：「好。」
蘇星便終於鬆了口氣，看他失神的樣子，先前的擔心真是多餘。
也不免起了輕視之意，男人真是經不起誘惑，可是這麼想著，心裡又莫名地湧起一股悲傷。
店的主人，那年輕女子問她：「那麼，你要買這只壺？」
蘇星點頭。
女子輕笑：「可是你連價錢都還沒有問過。」
蘇星眼睛看著那男人，慢慢地說：「不管多少錢，我都要買。」
女子悠然地說：「其實也不貴，只要三千。」
三千確實不貴，可是蘇星並沒有帶那麼多錢。
她剛剛露出一點為難的神情，那男人就說：「我帶了，我買給你。」
她心裡一驚，我買給你，這話好耳熟，她想起許久以前的一個人，也在第一次見面的時候，說過一樣的話。那是在一間玉器店裡，她手裡拿著一隻翡翠鐲子，沒有帶足錢，又捨不得放下，他便走過來，這樣說道。
那時他一身半舊的青緞，卻是儒雅翩然，她在逆光中望定他，只見他眼裡的溫柔，便意亂情迷。
她咬了咬牙，淡淡地回答：「我們初次見面，怎麼能夠收你這樣貴重的禮物？」
他笑了笑，說：「沒有關係，只要你喜歡。」
只要你喜歡。
那人也曾這樣說。
蘇星更加驚心，忍不住再一次仔細端詳他的面容。沒有錯，人還是那個人，可是又分明不是。經過這麼多次的輪迴，他一定什麼也不記得了，所以這只是冥冥中的巧合吧。
她便又露出清淡的笑容：「我住得不遠，可以回去取錢。」
他說：「我替你付錢，你再還我，也是一樣。」
他畢竟還是不一樣了，那時他是不由分說地堅持，蘇星倒是鬆了口氣。她也是不願放過這個機會的，便點點頭說：「好。」
店的主人把壺仔仔細細地包好，遞給蘇星時，忽然若有所思地說道：「這真是一隻好壺，小心別打壞了。」
蘇星覺得話裡似乎別有深意，卻捉摸不透，抬頭看時，只見那女子幽深的眼眸，微微含笑。
蘇星住的地方，只隔兩條街，走走就走到了。
她抱著壺，一語不發地走著。
他便在後面，一語不發地跟著。
她一次也未曾回頭，卻看見地上他淡淡的影子，一忽而晃得不見，一忽而又移過來，拖長了，兩人的影子便迭合在一起。
那時卻不是這樣。
他們剛走到店子門口，就有他家的馬車。
她原以為他只是個尋常的富家哥兒，卻不想是個有資格坐藍呢高檔大車的公卿子弟，心裡便隱隱覺得有些不妥。
他卻坦坦蕩蕩地微笑：「來。」
她本不是那樣一個沒有主張的女子，卻只因他這一笑，便失了分寸。
這一跤到底，一切都不可收拾。
到了她住的樓下，四層的舊樓房，惟有二樓上，她住的那一間沒有燈光。