「森哥！」黃毛在外頭探頭探腦：「還沒完呢？」
王森不說話，直接指了指門，意思很明白，叫他滾。
黃毛身子一縮退了出去，樓梯底下一幫人看得分明，頓時哄得一笑，閒極無聊，於是七嘴八舌拿他開心：「黃毛，你要是能讓阿森開金口，你丫也是個人物了！」
「哎，咱們二爺說過什麼來著，天不怕，地不怕，就怕阿森開口說話。哈哈哈……」
一幫人很放肆的笑，黃毛被笑得下不來台，兩隻眼睛滴溜溜亂轉，看到遠遠角落裡的人，於是問：「那妞是幹嘛的？」
「要見二爺，在這兒等著呢。」
「喲，真稀罕，還有妞找上門來，一準是咱二爺的風流債。」
一幫人不懷好意的吃吃笑，都轉過臉去打量那女人，其實談不上很漂亮，穿件灰色風衣，身材什麼都看不出來，而且臉色蒼白得近乎透明，頭髮剪得很短。跟平常在這裡進出的女人相比，簡直是判若雲泥。
林雲翌被他們看得有點不安，站起來走到窗下去。
窗外有兩株櫻花樹，正開了花，淺淺的緋紅色，如雲如霞。
在那一剎那林雲翌有點恍惚，彷彿想起了京都，成千成萬株櫻花樹，風吹過，亂紅如雨，是真的像雨一樣，花雨，萬點飛紅成陣，落在發間，臉上，癢癢的，閉上眼睛，彷彿有風。
身後有人叫她：「喂！」
是個黃毛小子，剪得板寸還全染得金黃金黃，指手畫腳：「跟我上去吧。」
她被帶到樓上去，穿過走廓就是一間會客室，會客室走進去，王森像尊鐵塔似的堵在那扇橡木門前，看到她也沒什麼表情，彷彿連嘴皮子都沒動，可是黃毛清清楚楚聽到他說：「別多事！」
我靠！
黃毛嚇得差點一個觔斗：要王森開口說話，簡直比登天還難！王森跟在二爺身邊形影不離，從來就是一言不發。自己跟了二爺快三年了，加起來一共沒聽到他超過十句話，今天竟然開了金口！
還沒等他想明白，王森已經推開門，於是黃毛只能眼睜睜瞧著林雲翌走進去，心裡翻江倒海，佩服得五體投地。
屋子裡很黑，窗簾拉上了一半，林雲翌從亮處進來，走得有點猶豫，空氣裡還有一種奇妙的香氣，她知道那是什麼，所以步子更遲疑了。
床上一片凌亂，被子枕頭掀了一地，倒沒看見人。浴室裡水放得嘩嘩響，她終於站在那裡，眼睛已經適應了光線，轉過臉才看到躺椅上半倚半靠的高大身影。
黑色浴袍敞著，可以看到胸口刺青的龍，青紅紫綠，蜿蜒猙獰。
她猶豫了一下還是走過去，心怦怦的跳，一步比一步慢，彷彿明明知道前方等著自己的是什麼，但沒有辦法。頭皮忽然一緊——他抓著她的頭髮，然後頸中一窒，下巴被迫抬起來，疼得她不敢掙扎。
那股奇妙的香氣噴在她臉上，他聲音裡透著冷笑：「你膽子不小——」
眼淚在眼眶裡轉了幾轉，最後還是忍下去：「蕭勇……」
他臉色微變，手上已經加了勁：「你叫我什麼？」
她透不過氣來，臉都憋紫了，非常艱難的才叫出一聲：「二爺……」
他放開兩根手指，冷笑：「你當我說過的話是放屁？」
他說過要再讓他瞧見她，就一槍打暴她的頭。
她眼淚漱漱的落下來。
他一把將她摔開，自顧自又點上支煙：「林警官，有話快說有屁快放，老子忙得很，沒空陪你玩！」
「我辭職了。」
「哦？」他微瞇著眼睛：「你巴巴兒的跑來，就為告訴我這個？」他冷笑：「好得很，今兒就算把你活剮了，也不算襲警。」
「五年前我就辭職了。」她有點疲倦：「要殺要剮隨便你——只要你答應我一件事。」
他笑起來，笑得通體舒泰：「你以為你是誰？來跟我討價還價？」他彎下腰來，重新捏住她的下巴：「你是什麼東西？配跟我談條件？我當初那他媽是瞎了眼，今天你竟敢來，待會兒我一定好好招待你！」
她的聲音很低：「我有一個女兒，名字叫小美，今年四歲了。」
「哦？」他冷笑：「還沒恭喜你，嫁人生子，小日子過得挺滋潤的。」
「我沒嫁人，」她的聲音低低的：「那是你的女兒。」
他的手僵在那裡，過了好一會兒，他才笑起來，笑得彷彿很愉快：「行啊，你，這事幹得漂亮，真漂亮——你張口說是我的女兒，你也叫我能信？」
「你可以去做DNA鑒定。」
他的聲音裡透著森冷的寒意：「外頭想給我生兒子女人可以排兩條街，你生一丫頭片子，你當我稀罕？」
「我活不過三個月了。」她微微仰起臉，終於看到他的眼睛，可是他的臉是逆光的，看不清楚。於是她重新垂下了頭：「乳腺癌晚期，醫生說不能動手術了。我死了不要緊，可是小美……你知道我沒有父母，小美才四歲，我沒有辦法……只能來找你……」
想到小美那軟軟的小嘴，親吻她的臉，叫她媽媽，她幾乎無法忍受，一大顆眼淚滑下來，然後又是一顆，她有點狼狽的轉過臉去，不想讓他看見。
他有點粗魯的一把將她拽起來：「你胡說八道什麼？老子不信！」
她默默流著淚，把診斷證明，小美的出生證明，一張一張取出來給他看。
「你要是不信，可以做一次親子鑒定。」她眼眶裡含著眼淚：「我知道你恨我，求你看在那孩子是你的骨肉，她很乖很聽話，你只要雇個保姆照看她就行了，不會給你添多少麻煩，真的。」
他的胸口在劇烈起伏，過了半晌，突然狠狠將她一摜：「你給我滾！老子不信！我不信！」
她被他推了一個趔趄，差點跌倒，可是胳膊被他抓住了，他把她拉回去，帶著一種幾乎凶狠的力氣：「那丫頭在哪兒？」
「幼兒園。」她隱忍的吸著氣，他抓得她很疼——他終於鬆開手，吼著叫：「阿森！」
王森幾乎在下一秒鐘就出現在門口。
「叫司機！去幼兒園！」
小美第一次被媽媽提前接出幼兒園，顯得很高興，林雲翌有點擔心，蹲下來替女兒整理衣領：「媽媽前幾天跟你說，爸爸要回來了，你還記得嗎？」
「記得！」小美水汪汪的大眼睛盈著笑意：「媽媽說爸爸要從國外回來了，會給我買洋娃娃，還有巧克力。」
「爸爸已經回來了，今天他陪媽媽一塊兒來接小美，爸爸就在外面車上，小美等會兒要乖乖聽話，讓爸爸喜歡你，知道嗎？」
小美重重點頭：「我知道。」
「好孩子。」林雲翌擁住女兒，久久親吻著她的額頭，過了好一會兒才終於站起來，牽著女兒的手走出幼兒園大門。
出乎意料，他站在車邊，而王森跟尊鐵塔似的，就佇立在他身後不遠處。
司機看到她們，趕緊下車來開車門，小美有點緊張，看看蕭勇，又看看王森，最後抓緊了林雲翌的衣角。林雲翌提醒她：「叫爸爸啊？」
小美望了望蕭勇，又望了望王森，最後終於鼓起勇氣，怯怯的朝著王森叫了聲：「爸爸……」
話音未落，小小的身子一輕，已經被一隻大手拎起來，小美嚇得連哭都忘記了，只看著這個陌生的男人，橫眉冷對：「你再叫一聲試試！」
林雲翌撲上去：「別嚇著孩子！」
他將小美往她懷裡一扔：「跟你一樣笨！」
母女兩個都睜著驚怯的眼睛看著他，他只覺得火大：「上車！」
小美第一次坐這麼大的車，坐在裡面平穩極了，根本沒有車在開動的感覺。車廂內寬敞得跟她以前坐過的的士都不一樣，甚至還配有冰箱。
「媽媽……」她有點怯意地扯了扯母親，指了指冰箱，「我想喝可樂……」
女孩的聲音小得簡直像文字在哼哼，可是蕭勇還是聽到了，冷著臉說：「沒可樂！」
他的車上只有酒，哪裡會有那種小孩子喝的東西？
林雲翌低聲對小美說：「怪，聽話，過會兒媽媽去給你買。」
蕭勇敲了敲椅背，告訴司機：「去超市！」
司機沒有多華，在下一個路口立刻轉彎，直奔附近最大的超市。
在超市裡，蕭勇只覺得很滑稽，他幾乎沒有任何超市購物的經驗，所以只管在貨架間大步流星地穿梭，身後跟著林雲翌。小美非常開心，因為那個鐵塔似的王叔叔把她擱在手推車商，一路推著亦步亦趨地僅僅跟著爸爸喝媽媽。
多好！
跟爸爸媽媽一起逛超市，她長這麼大還是第一次。以前每次跟媽媽來超市買東西，她總是羨慕別的小朋友可以跟著他們的爸爸媽媽一起，但媽媽說爸爸在國外工作，好忙，一直沒有時間回來看她們。
可是今天爸爸終於回來了，雖然他樣子凶凶的，跟她想的不太一樣，不過她還是很高興。
更讓她高興的還在後頭，只見爸爸兩隻手從貨架上拿了六大瓶可樂放進手推車裡。整整六大瓶啊！放進推車像一座小山，她數了兩遍才數清楚，她可以喝好久好久了。本來爸爸還要拿，媽媽在後頭笑聲說：「夠了！」
路過玩具區的時候，她又看到了那只好大好大的絨毛熊，好久好久以前她曾經在離家不遠的超市裡看到過。可是她從來沒有跟媽媽吵著要過，因為她知道這樣大的絨毛熊好貴，媽媽會覺得為難。媽媽的工資要買菜、替她交學費，還要給她買新衣服，因為她長得快，衣服老師得買新的，而媽媽自己都很少穿新衣服的……所以她現在看到那只絨絨的大熊，也只是扭著小腦袋，一路眼巴巴地看著，其實她真的不用媽媽給她買的，她只是要多看一眼就很高興了。
沒想到爸爸竟然注意到了，他彎下腰，問：「你想要？」
她嚇了一跳，因為爸爸彎腰下來後有好大一片黑影罩住自己，彷彿一座山要倒下來。
她切切地看著他，他會不會像剛剛一樣突然生氣，又把她拎起來？
結果他竟然說：「叫我一聲爸爸，馬上賣給你。」
她偷偷看看媽媽，媽媽輕輕點頭。
於是她嘴角一翹，非常高興地叫：「爸爸！」
她小小的身子一輕，果然又被他拎起來了，她嚇得差點要閉上眼睛，結果他單手抱著她，大步走到放著那隻大熊的玩具架前，伸出另一隻手把它拿下來，塞給她。
那只熊比她還要大，她抱不住，咯咯笑道：「媽媽，媽媽，大熊！」
爸爸伸出一隻手來幫她拿熊，問她：「還想要什麼？」
她烏黑的眼珠滴溜溜亂轉，只覺得滿架子玩具都那麼漂亮，不知道選哪樣才好。最後爸爸問她：「這架子上你不喜歡什麼？」
她指了指幾把玩具槍，還有「奧特曼」她也不喜歡。
結果爸爸叫來了超市的售貨員阿姨，告訴她：「這幾樣不要，其他的統統打包，我都要了。」
售貨員阿姨微張著嘴，愣了好一會兒，才跑去叫來幾個阿姨，用紙箱把這些玩具一樣樣地裝起來。
他們走VIP通道付款，兩個收銀員一起掃瞄，然後把裝滿了玩具的紙箱裝到平板推車上，替他們送到停車場。
後背箱裝不下了，四季立刻打電話回去叫了一輛麵包車來。
小美摟著大熊，心滿意足：「媽媽，晚上你做魚香肉絲吧，我覺得今天好幸福。」
林雲翌眼眶發熱，急忙轉過臉去。買玩具的時候她本來想阻止，可是看到小美欣喜的笑容，她終於沒能開口。
孩子已經快要失去她了，那她為什麼不在這僅有的日子裡，讓孩子高興一點兒呢？
司機把車一直開到東郊湖畔，這裡是高級別墅區，坐落著一棟棟漂亮的花園別墅，背山面湖。
沒想到他這裡也有房子。
白色的三層建築，掩映在數十顆櫻花樹中，那樣魅力的情景彷彿風景明信片上的圖畫一樣。
櫻花……
她下車的時候正好有風，風吹過亂紅如雨，有幾片花瓣落在她臉頰上，似曾相識的清涼觸感，幾乎令她微微覺得眩暈。
諾大的三層別墅裝修得很奢華，裡面還有三個穿白衫黑褲的女傭，好像拍電視劇一樣。而樓上竟然還有嬰兒室，一共六間，走廊盡頭才是主臥室。
她有點無力地靠在走廊牆壁上，小美只顧歡天喜地：「爸爸，你給臥準備的房間全是粉紅色的！好漂亮！巴比比娃娃的房間還要漂亮！」
當年她曾經說過，要生五個兒子，正好組成一支籃球隊。
明明知道是飲鳩止渴，她偏偏還要笑：「要生的是女孩兒呢？」
他嗤之以鼻：「怎麼可能？我這麼能幹，一定全生兒子。」過了一會兒，他才說，「生完一支籃球隊你再生個女兒吧，長得像你一樣漂亮，然後等她長大了，迷倒一大票醜小子，可是他們只敢看不敢動。我的女兒！眼饞死他們！」
這是什麼古怪的想法？
當年——
當年那樣的話，明明知道是癡人說夢。
可是她一句句聽到耳中去，聽到心中去。
他沒有再說話，站在樓梯口點上一根煙，大半個身子背對著她。走廊那段的窗子開著，窗外是雲霞一般的櫻花，走廊裡迴旋著放，吹得他衣袖微鼓，露出他手腕上的表，還是她送的那塊。
走的時候他明明把這表砸了——摔在地上砸碎了，細小的零件飛濺，就像她的一顆心，她以為再也補不起來了。
她不敢動，怕一動滿眶的眼淚就要流下來。
她曾經那樣痛苦地割捨過，沒有辦法，走到絕境，精疲力盡，只得把人生最重要的一部分割捨了。
明明那樣愛過，她才敢正眼看他。
整整五年，他並不顯老，可是卻比從前更森冷，彷彿渾身上下都透著寒氣。
其實他的懷抱是很溫暖的，只有她知道，因為半夜她會本能地偎向更溫暖的地方。第二天早上他總是說：「煩死了！下次你再擠我就把你扔下床去。」
說這話的時候他的手臂卻緊緊摟著她，那樣熟稔，那樣契合，就像生生世世他們都是一對。
她抬起模糊的淚眼，終於叫了一聲：「蕭勇。」
他沒有回過頭來看她。這樣也好，因為她將要說出的話，她根本沒有勇氣面對著他說。如果沒有看到這一切，她也沒有勇氣說。
可是眼前的這一切都給了她奢望，是的，奢望……
「重新再愛我一次好不好？只在這三個月，可以嗎？」
他的身子一動沒有動，明明是她的聲音，很輕微，就像在夢裡常常夢見的那樣——只要自己一動，就會醒來。然後她就會消失在冥冥黑暗中，剩了他一個人，獨自躺在床上看著天花板。
重新再愛她一次？
他辦不到。
手裡的煙慢慢地燃，彷彿時光一寸一寸地悄無聲息地被蝕盡。
他跟她的時光，總是這樣短，短得他覺得好像只是一個恍惚。
十五歲的少女穿著一條淡藍色的圈子，其實裙子洗得泛白，又短，並不合身，每次在街坊公用的水龍頭那兒遇上，她總讓他想起梔子花，幽幽若有香氣。他從來沒有跟她說過話，卻知道她是孤兒，跟著姑姑姑夫住。
她姑姑有病，幾乎起不來床，家裡所有的家務活都是她幹。他每次路過公用的水龍頭，總看到她在那裡洗衣服，包括她姑夫又厚又重的帆布工作服。
她認真地搓洗著，那樣專注的樣子，總使他想起她的藍裙子，也是這樣被她一點點洗到泛白吧，彷彿月光，在厚重的雲層後漸漸透出皎潔。
她成績很好，街坊們都知道，後來她果然考上了重點高中。有天晚上他有事出去，正好遇到她下晚自習走回來，被兩個小流氓逼著。
她很倔強，沒有哭，他與他們擦身而過又回頭看了她一眼，只看到她明明淚光盈盈，卻偏偏咬著嘴角，硬是不肯讓眼淚掉下來。
她的眼睛很漂亮，明明是單眼皮，可是水汪汪的，那樣美。後來他一直喜歡單眼皮的姑娘，手下一幫人全都知道。
他把那兩個小流氓趕跑了，還是沒有跟她說話，她也麼一歐跟他說話，只拎著書包，默默地低頭往前走而他不遠不近地跟在她後頭，一直看著她進了家門，才又掉轉頭出去。
就著亞差不多一年，颳風下雨，風雨無阻，一到固定時間他總咬遠遠迎出幾條街去，然後再跟著她走回來。
直到她姑姑去世，她開始住校。
他連著兩天到了固定時間，仍舊打開門下樓，往往走到樓梯口，才想起來，她已經住校了。
星期天她回來一次，他最後一次看到她在水龍頭那兒洗東西，是洗床單，她赤著腳踩在盆子裡，很白很秀氣的足踝彷彿玉一般，五個小小的腳趾就像是花骨朵，他簡直不敢看。而她抵著頭，只是踩洗著，專心致志，根本沒有留意到他。
後來，他離開了那個狹小嘈雜的大雜院，跟著麥哥去了廣東。
當他們再見時已經過了快十年。那時他回到這城市已經又四五年了，半個城的娛樂事業幾乎都歸他照應，手下還有著大隊人馬，聲勢浩大。
他從沒有想過會再見到她。當時她正過馬路，他的奔馳車正巧等在斑馬線外第一排，開車的彪子吹著口哨不耐煩的用手在方向盤上打著拍子，腳踩在油門上，使得引擎聲蠢蠢欲動，彷彿隨時會闖紅燈。
如果他的車闖過那次紅燈，他鳩見不到她了；如果他不是正好一抬頭，他鳩見不到她了。
可是美歐早一步，沒有遲一步，那時，她從車前走過，他正好抬起頭來。
只一眼，他便認出來，那時他的那朵梔子花，隔了近十年，依舊綻開在天涯。
他沒有多想，打開車門就下去了，把彪子跟王森驚得臉色都變了，那時候風頭正緊，很多人想要他的命，他們都以為他見著了什麼不尋常的事。
滾滾紅塵，慢慢眾生，而只有他是他的不尋常。
他追上她：「林雲翌！」
他從來沒有叫過她的名字，但他知道她的名字。他沒想到脫*****出她名字的那一剎那，竟如此順暢，就像他已經喚過她千遍萬遍，而他自己不知。
她轉過身來，很多年後他仍記得那一剎那的情景。十年光影流轉，她的臉龐依舊清晰皎潔，歲月重的那朵梔子花，竟然沒有絲毫改變。
她十分震驚：「蕭勇？」
他沒有想到她也記得自己的名字，兩個人就那樣站在街頭，彷彿在那一瞬就已經天荒地老。
他只要她從此喝自己在一起，所以不管不顧，沒有去考慮人社事情。
他這次問到她的收集號碼，然後一次次約她出來，最開始她不肯，後來終於答應他的約會。
他約她去餐館吃飯，與她看電影，陪她逛街……他像毛頭小伙子一樣談戀愛，但他只覺得欣喜。他只要有她在一旁就覺得萬事足矣，再沒有多餘的心思去想別的。
他沒想過她念的是警校，他沒想過她會是警察，他沒想過她當時能一口叫出他的名字，其實是因為她管理的剛好是重案組檔案，而他榜上有名。
發覺他師徒約會她後，整個重案組行動起來，把她的警察身份抹除得乾乾淨淨，給她安排假的工作，給她假的住所，甚至安排假的朋友、同事。
他們布好了天羅地網，等著他一頭紮下去。
他本來以為兜兜轉轉十年，他遇上的會是一生。沒想到短短幾個月，換來的確實撕心裂肺般的背叛。
再沒有一種痛楚，比那樣的結局更令人絕望。
最後她絕望了，一直說：「蕭勇，你殺了我吧，你殺了我吧！」
只有他自己知道那有多痛，像把一顆心生生剜出來，只有他知道，那到底有多痛。
而他竟然思念她，哪怕再痛，他卻一直思念她。
他把砸壞的表送到香港去修，可是他卻已經沒有了她。
五年，只有他自己知道，這五年他是怎麼過來的。然而現在她卻回來了，那樣平靜地告訴他——
他們有一個女兒，而她，將活不過三個月。
五年，他用了五年把相似煎熬成仇恨，他從來沒有這樣恨過一個人，恨得如此徹底如此強烈，恨得幾乎想要將她挫骨揚灰。是不是只有這樣，他才可以完全忘記她？
可是，她連他恨她的時間也不肯給他。
她就這樣回來，問他：「重新再愛我一次好不好？只在這三個月，可以嗎？」
重新再愛她一次？
他辦不到。
因為他從來沒有停止過愛她，第一次都還沒有結束，他怎麼能夠重新再來一次？
小美覺得非常幸福，自從爸爸回來後，媽媽就不送她去幼兒園了，而是每天喝爸爸一起帶著她，去遊樂園、動物園、海洋世界……去吃快餐、看馬戲、看木偶戲……一家三口形影不離，恨不得連一秒鐘都不分開。
有幾個晚上她偶爾醒來，還看到媽媽坐在椅子上，就那樣看著自己。
而爸爸站在椅子後，默默地看著媽媽。
小美前不久剛學會一個詞：補償。
小美覺得，爸爸實在補償自己。
他離開得太久，一直沒有回來，所以他想補償自己。
可是他的眼睛總是離不開媽媽，彷彿如果一秒鐘看不到她，他就會再也見不到她似的。
小美在心裡暗暗鬆了一口氣，其實之前她一直擔心，擔心爸爸媽媽是離婚了。同班的何小雷的爸爸媽媽就離婚了，何小雷的媽媽騙何小雷說，他爸爸去出差去了，其實他們是離婚了。
幸好沒有，幸好爸爸回來了，而且這樣疼她。
雖然爸爸的樣子看起來凶凶的，其實他很喜歡她，因為有一次他在樓下大發雷霆，身邊的一堆人都嚇得屏息靜氣，她跑下樓去叫道：「爸爸！」
爸爸轉過臉來衝她笑，那幫人看到爸爸突然這麼一笑，簡直像見到鬼一般，然後一塊兒齊刷刷地盯著她，彷彿他們盯著的是個小怪物吧。
她只想翻白眼，難道這群人從來沒有見過爸爸笑？
黃毛叔叔有一次跟她講：「你爸爸對你最溫柔。」
於是，她又穴道一個詞：溫柔。
其實爸爸對媽媽才是最溫柔，爸爸跟媽媽說話的時候，似乎連大氣都不敢喘，總是小心翼翼地慢慢跟她說。
那是因為媽媽身體不好。
不知道為什麼媽媽的身體最近總是不好，但媽媽又不肯到醫院去，最後家裡就變得跟病房一樣了，天天有醫生來給媽媽看病，還有護士來給媽媽打針。打完針媽媽就會吐，她就灰再也吃不下什麼東西。
而犯疼的時候媽媽就會在床上翻來覆去，爸爸就會緊緊抓著她的手彷彿只有這樣才能給她力氣。
媽媽變得很瘦很瘦，最後她連針都不肯打了，她說：「算了，蕭勇，讓我過兩天好日子，好不好？」
每次媽媽叫爸爸名字，跟他說話，爸爸就一定肯答應媽媽。
那天爸爸也答應了媽媽。
媽媽吃了藥終於睡著了，爸爸走下樓來，小美看到他走到窗子前點著煙，卻沒有抽，他在流淚。
她以為自己看錯了。
爸爸那樣威風凜凜，連鐵塔般的王叔叔被他眼風一掃，都會乖乖地低下頭，他怎麼可能流眼淚？
可她就是看到了，爸爸雖然沒有出聲，可眼淚就那樣落下來，淌得滿臉都是。
她沒有走上前去，她知道肯定是媽媽的病嚴重了，不然爸爸為什麼會哭？
她天天呆在媽媽的病床前，連睡覺時間到了都不肯離開，她終於明白爸爸為什麼總是看著媽媽，因為沒過一秒鐘，爸爸能看見媽媽的時間就少了一秒鐘。
她沒有哭，她很乖，媽媽生病了很痛，她不能哭，不如媽媽會覺得更痛。
天氣漸漸熱氣來，媽媽一天比一天虛弱，最後她連床都起步來了。
這天媽媽的精神好一點，爸爸抱著她下樓去庭院裡。
櫻花早已經謝了，樹上長滿綠右優的曄滋，爸爸將媽媽放在樹下的籐椅上坐著，媽媽想喝桔子汁，爸爸沒有叫傭人，而是自己進屋去拿了。
媽媽叫小美過去，摸摸她的臉，還對她笑了笑，跟她說：「乖，媽媽說一句話，你要記得，好不好?」
小美重重點頭，不管媽媽叫她做什麼，她一定都會記得。
「今天晚上……」媽媽似乎有點累，聲音也很小，「小美，記得叫你爸爸一定要吃飯。」
她以為是什麼要緊事，原來媽媽只叮囑她這件事：「媽媽，你放心吧，我記得。」
爸爸端了一杯桔子汁出來，一點點喂媽媽喝。
小美坐在草地上看著爸爸媽媽，爸爸低聲同媽媽說話，媽媽一直在笑，他們兩個真幸福。
有蝴蝶從小美眼前飛過來，她都沒有起身去捉。
那天沒有任何人來，只有他們一家三口，坐在那裡，從早晨到中午，然後再到黃昏。
媽媽最後睡著了，爸爸還是抱著她，一動沒有動。
小美覺得肚子好餓，可是沒有出聲，乖乖坐在原地，一直到天黑透了，她想起媽媽的話。
於是她走到爸爸面前，他還是一動沒有動，她輕輕拉著他的衣袖：「爸爸，媽媽叫你今天晚上，一定要吃飯。」
他只讀過中專，但五年前她離開時，曾經有本書留在那裡，書籤上印著一首詩。
她沒有別的東西留給他，五年裡，那本書他看了又看，包括那枚書籤，上頭的每個字他都記得滾瓜爛熟：
行行重行行，與君生別離。
相去萬餘裡，各在天一涯；
道路阻且長，會面安可知！
胡馬依北風，越鳥巢南枝。
相去日已遠，衣帶日已緩；
浮雲蔽白日，遊子不顧返。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐勿復道，努力加餐飯！