在時尚雜誌的愛情小說裡看到：「愛情根本就是化骨綿掌。」字字老辣彷彿毒藥，唇角不由牽起微笑，彼此秋日艷陽，星期六的下午，自家露台上。八樓，不高也不低，城市的中庭。抬頭碧晴湛藍的天，俯瞰則是眾生芸芸如蟻，隨手抓了甜膩的曲奇餅，咬一口，鬆脆濃郁，漫不經心的想，那些杜撰的驚心動魄，紙上談兵。
酒吧的名字是一首老歌，叫《城裡的月光》，今時流行音樂爭先恐後，一首首刷新的頻率日新月異。難得還有人記得。也不過是風花雪月靡靡之音，雖甜得發膩其實也未見出奇，就像是她喜歡的曲奇餅。
喝掉最後一杯姜啤，恣意問：「礎生，你肯不肯跟我結婚？」
喬礎生正和一位妖嬈的女客說話，應接不暇對方的花枝亂顫，百忙中抽空回過頭來丟下一句：「林恣意，你喝的是姜啤，不是WHISKY。」恣意手裡一張餐巾紙，揉得潮了，綿軟微濕，紙巾上幽藍的套色，城裡的月光幾個字，她想起新開張的時候問喬咄生：「為什麼取這個名字？紀念舊歡嗎？」
他瞇起眼來笑：「是為了紀念你。」恣意哧哧的笑出聲來。
CD是新晉的流行音樂：「我在一公尺之外的世界，一輩子回不了的原點，我這才發現你離我有多麼遠。」比她年紀還小的大男生，沙沙的唱著咫尺天涯的愛情。一瞬間懷舊起來，曾經最喜歡的歌曲名叫《幸福》，與同事一起去KTV，唱到：「終於還是差了這一步，停在幸福前方不遠處。」無端端的感動，以為是愛情最好的絕響。
臨了，一語成讖。
按照眾人傳說的劇情，理應淚如雨下，茶飯不思，氣若游絲。她唯一能算得對號入座的情節是到城裡的月光，一口氣喝下三杯姜啤。回去收拾自己的物品時，嘴角猶噙啤酒的余甘。相識尹始，家宇不喜歡她喝酒，她從此滴酒不沾。不過以為唾手可得的是幸福，離自己只一步，一步之遙，於是百般隱忍，他不喜歡的，她努力去改。終究是痛改前非，剩了痛何如哉。亦步亦趨的努力，抵不過一句：「對不起。」
同樣三個字，那一句說來是堂前雙燕春無限，這一句便是無端卻被秋風誤。連眼淚都沒有機會流給他看，迅速的換掉手機號。這個城市卻小得可憐，兜一圈即是重逢。她照樣笑得淡定從容，好男人並不少，信手拈來足可以抵擋面子，
喬礎生說：「你骨子裡是天性涼薄。」其實她脾氣極好，做客服主管，專事應付難纏投訴。與同事關係融洽，朋友不多不少，偶然出去吃喝玩樂。談過數次戀愛，平淡無奇的收場。喬礎生認識她太久，記憶彷彿停留從前，還以為她是初初咄咄逼人的林恣意。
一次說到：「恣意這名字多好，可惜人生十有八九，不能恣意。」
他在那吧檯那端閒閒看調酒師一隻手上下翻飛，咦了一聲反問：「你以為你還不夠恣意肆意？」
她避重就輕的微笑：「可惜我是獨生女，若有個妹妹，可以取名叫肆意。」
一句話撇得乾乾淨淨，自己想來，也確是天性涼薄。日子彌久，愈是驚痛。不進不退，不冷不熱，不卑不亢。試探的觸鬚伸出去，稍稍風吹草動，馬上縮回堅硬的殼裡。光陰輕淺，他與她身旁多的是別人。
中秋節酒吧裡很熱鬧，花好月圓的良辰美景，酒吧散落的餐幾上插大瓶的薑花，紛亂的細莖清冷的淡香，流光溢彩的燈光格格不入，連這種細節也中了亦舒的毒，附庸風雅再添新章，她對喬咄生說：「不如換木樨，還可以應景。」
新遷的房子是九樓，越住越高，九霄雲外遲早是觸手可及。露台上夜風吹來，秋涼如水，捧杯紅茶看街景，攢珠一樣的燈海，再好的月也黯然失色。想起來歌詞裡唱：每個深夜某一個地方，總有著最深的思量。不思量，自難忘，到底是意難平。他與她彷彿賭一口氣，又或許確實是緣淺，即使兜兜轉轉，仍然隔著一公尺的距離。
就是這一公尺罷，不遠不近，不離不棄。