曾經有人對我說：
「你不是你寫的小說，我也不是裡面的人物。」
一瞬間，我醒覺了。
我一直想成為我寫的小說裡的人。我是我的小說的上帝，主宰悲歡離合，主宰一個人有多愛另一個人，主宰所有場面。我渴望自己也像主角那樣，被一個人深深地愛著。那種愛，使我失去了對塵世的知覺，榮登天堂。
我也是我所寫的散文的上帝，自足自滿於一個自我創造的世界，卻終究不肯承認，真實的我，活在一個充滿遺憾的世界。這種遺憾，不會像文字那麼美好。
一九九二年年底，我開始在香港《明報》寫專欄，到今年年底，剛好十年。十年的時光一晃而過，許多事情都不一樣了，我也不一樣了。從十年前的一個機遇，到十年後的種種改變，我好像更瞭解命運，也好像更不瞭解。我將往何處去？我所擁抱的愛，明天還會在我身畔嗎？
寫東西的人都是自尋煩惱的，甚至挖出一個深淵，讓自己掉下去，又爬上來，再掉下去，累積所謂人生經驗和智慧，來供養他永不厭足的作品。
我有時候沒法解釋我為甚麼做某事，正如我沒法解釋為甚麼我愛一個人的時候偏偏也想要傷害他。我以為自己已經長大了，原來卻弱小如故。或許，正如某個人說，我愛的是自己，我跟自己談戀愛。
我不知道另一個十年會是怎樣的一片天空。我唯一清楚的，是我嚮往一個永無止盡的擁抱。我是如此冥頑不靈地相信它是存在的。
二○○二年六月二十二日
於香港家中