七月的同城已經很熱了。我喜歡同城的夏天，喜歡烈日。小時候我愛在河邊玩耍，他們不讓我下河游泳，我坐在河邊，把腿放進水中，我不喜歡游泳，我懼怕水、懼怕河，每年都有人淹死，我只是喜歡曬太陽。
春天多雨，有時十幾天不見陽光，雨水中常常夾雜著小冰雹。秋天短暫，冬天一來就下雪。而夏天讓很多人討厭，高溫持續著，工廠被迫停產，暑假也格外漫長。
我不知道同城人應該是什麼樣，從我長大以來，沒有人說我像同城人，不僅外地人這樣說，同城人也這樣說。我對於飄泊天生渴望又天生反感，我不羨慕旅行者，但我羨慕無家可歸的人。
同城面積寬闊，城外是同城山，城內有同城河。同城河由很多條小河組成，這些小河密佈在城中，包圍著高樓大廈。同城河的河床雖然狹窄，河堤卻很寬闊，沿河種植著松樹與草坪。同城山山勢平緩，終年都是綠色。
我和張逸方不可避免地分手了，這沒有影響我一如既往的平靜。
至於一個月後，方駱的突然出現，他帶給我的，我帶給他的，那是做夢也不曾想到的。
我坐在公交車上，腳邊放著旅行袋。陽光從窗外照進來，我把旅行袋朝座位底下挪了挪，它已經有些燙手。下午乘客很少，街人也幾乎看不見行人，到處都亮得刺眼。汽車從小街一直朝北，等開到同城花苑的時候，車裡只剩下我一個人。
我下了車，馬路上熱氣蒸騰，我感覺膝蓋以下的皮膚被烤得隱隱作痛。
同河新苑的門邊孤零零地栽著兩棵小樹，樹葉全部蔫了。傳達室開著空調，兩個保安一個趴在桌上睡覺，一個看著我點點頭，我朝他笑了笑。
這個小區很安靜，就在同城河邊。房子是一年前我們談戀愛後買的，張逸方的母親一直催著我們結婚。她以婆婆的方式喜歡著我。
我打開房門，屋子裡有一股刺鼻的塗料味。
我把窗戶全部打開，沒有什麼風，空氣都是靜止的。我站在陽台上，看著河水，沿河生長著一些雜樹，到處是知了的叫聲。
我對於將來的事情一無所知。前天，我和張逸方在這兒談到了分手，我們說了很長時間，一直在討論如何向他的母親解釋。張逸方的父親很早就去世了，他很孝順母親，母子之間有種分不開的親情。在剛開始的時候，我真得想成為他們家庭的一份子，只是不清楚為什麼，很多東西越來越淡，越來越淡。
我們坐在新買的沙發上商量著，像一對兄妹，而不像戀人，這也是我們遲遲不能分手的原因。
我們很難受，也很平靜，雖然分手將疏遠我們的親情，但我們知道再這樣下去，只會害了雙方。
我把旅行袋打開，把我的東西裝進去，其實都是可以不要的，當初要不是他母親催得緊，我也不會拿來。張逸方決定他一個人向他的母親解釋。我們約好今天下午在這兒見面，我把東西全部裝進旅行袋，等他下班後過來。
我走近廚房，燒了一壺開水，茶葉筒裡還有茶葉，我倒了些在杯子裡，和所有的東西一樣，杯子也是六月新買的，玻璃又輕又薄。
客廳裡有些悶熱，我擦了擦汗，看見牆角處有一堆舊報紙，我走過去，拿了幾張坐在沙發上。
為了消磨時間，我一個標題一個標題仔細地看，國際版上登了一張阿富汗女難民的照片，那個女人包著臉，皺著眉頭，雙眼皮又深又寬，憂鬱地斜視著前方。
大約五點半，張逸方來了，他穿著一件藏青色的短袖襯衫，滿頭大汗，胳肢窩裡夾著黑色皮包。我把茶從廚房端出來，遞了一杯給他。
他坐在沙發上，疲憊地對我笑了笑。
「你媽媽怎麼樣？」
「哭了一晚上。」
「對不起。」
「這也不能怪你。」
我沒有說話，他注意到門邊的旅行袋：「東西裝完了？」
「嗯。」
「等會兒我送你，正好幫你拿。」
「不用，我行。」
「反正順路。」
他把茶喝完，杯子放在茶几上。我走進房間去關窗戶，他在客廳說不用關了，開著透氣。我看了看天，朝西的天邊有大團的紅雲，要變天了。
我把窗戶關好，走到客廳，他站在門邊等我，我把鑰匙從包裡拿出來，放在了茶几上。
「可真像一個家。」他說。
「是啊。」
他拎起旅行袋，打開門先走出去，我跟在後面，順手關上了門。
到了我家，他把旅行袋放在地上，我打開風扇，他站在風扇下，仰起頭對著吹。
「告訴你父母了嗎？」他問。
「說了。」我走進廚房給他倒涼水。
「他們說什麼了？」
「沒說什麼。」我說。
我把水遞給他，他一口氣喝了：「英倫，你還是裝個空調吧，天太熱了。」
「過兩天吧。」
「有錢嗎？」
「有。」
他嘻嘻笑著：「有空去看看我媽，她可是把你當女兒的。」
「週末吧。」
「好。」
他的手機響了，大概是和朋友約了吃飯，他說已經出來了，馬上就到。我把門打開，他走到門邊停住，看著我。
「怎麼了？」我覺得他突然嚴肅起來，問。
「英倫，」他伸手擦了擦汗：「找個你愛的男人吧。」
我看著他的背影，直到他走出院門，天已經快黑了，他路過泡桐樹的時候低了低頭，其實樹枝離他還遠著呢。
風扇在外間的屋頂上飛旋，我把包拖進裡屋，把東西放進書櫥最下面的抽屜，裝不下的就放到櫥頂。櫥頂上落滿了灰塵，我爬上爬下，盡量把東西收拾整齊。有一次我沒有站好，椅子突然晃了晃，我趕緊扶著書櫥，站了一會兒。我感覺我離屋頂很近，雙人床從這個高度看顯得過於寬大，它擺在屋子中間，只有一張床頭櫃。
也許張逸方說得對，我笑了笑。
我的房間在小樓的右拐角，原來是個偏廳，退給我們以後隔成兩間。我上中學時小姑姑去了北京，爺爺死後，父母也搬回了同山縣。
兩間房屋一間朝南一間朝北，正好從中一隔兩半。地上鋪著老式地板，走起路來咚咚作響。外間朝南的窗戶很大，陽光照進來，一直可以照到裡屋。整幢小樓住著十幾戶人家，院子很破舊，中間有一棵泡桐樹，拐角有一個花壇。爺爺說泡桐樹是解放後栽的，花壇則不知道是什麼時候砌的。
我沉浸在說不清的感受裡，週末也沒去看張逸方的母親。
天真得熱，到處是滾滾的熱浪。我從銀行取出錢，裝了新空調。
我和紅葉文化公司的合同只剩下三個月，書稿卻停了下來。我呆在家中，享受著冷氣，一連十幾天沒有出門。
孫婷給我打電話，說要來玩。她離我這兒很遠，坐車大約要一個小時，我到小街的車站去接她。
幾個月不見，她把原來燙過的頭髮拉直了，穿著米色套裙，看上去很有女人味。她拎著一個包，裡面裝著換洗的衣服，我問她和男朋友怎麼了？她說吵架了，我說吵架了才想到我，她說也沒有，只是想來玩玩。
我們沿著小街往回走，陽光刺得連眼睛都睜不開，她挽著我，我有點兒不適應，但也沒有推開她。我從不和人挽著走路，她的胳膊汗津津的，擦著我的身體，又肥又膩。
她問真的和張逸方分手了？我說分了，她問為什麼？我說不為什麼。她說你心也夠狠的，我奇怪地看了看她，問：「我的心狠嗎？」
她說：「狠。」
「為什麼這樣說？」我問。
「不知道，」她說：「感覺就這樣。」
從初中起，就有人說我們長得像，現在看起來，還有很多相似之處。我們的臉和身體都比較圓潤，氣質上也比較平和。但只要稍稍多點時間，人們就可以感覺出不同來，她越來越女人了，並且在這方面，感覺越來越好。
她是常常要來當我老師的。
「真的，」她說：「舒服很重要，男人嘛，很在意那件事。」
我笑笑，看著她。
「你們一般嗎？」她問。
「誰？」
「你和張逸方？」
「一般吧。」我說。
她搖了搖頭：「要不，你上網查一查。」
「查什麼？」
「網上有很多這方面的知識。」
「好吧，」我喝了一口茶：「有空我就看一看。」
空調的冷氣很足，但是噪音有點兒大。她每次都是這樣，談著談著，她就要談男人和女人，要談高潮、要談舒服、要談那個時候她都要死過去了。
她坐在沙發裡，身體渾圓豐滿，一條略小的睡裙包裹著她，她翹著腿，脖子和胳膊露在外面。我不太瞭解男人，他們對女人的身體會有什麼反應？但即便是我，現在也忍不住對她著迷。她一邊吃著冰淇凌，一邊含糊不清地說話。我感覺到了一種魅力。
直到這個時候，我還不瞭解我，不瞭解我對於男人的吸引力。
我坐在她身邊，容貌姣好，身體的曲線同樣柔潤迷人，由於長久的不開化，我只會欣賞其他的女人，這與其說喜歡，不如說羨慕，在我的潛意識裡，我也是朝著這個方向去的。
「你和你男朋友怎麼樣？」我問她。
「好，就是老吵架。」
「好還吵架？」
「那是兩回事。」她白了我一眼：「誰像你。」
「我怎麼了？」
「你多狠心啊。」
我推了她一下：「不許說我狠心。」
「史號哲最近怎麼樣？」她問。
「挺好的。」
「他不是喜歡你嗎？」
「人家是有女朋友的。」
她忽然坐直身體：「我們打電話約他出來喝茶？」
「為什麼？」
「你不是和張逸方分手了嘛。」
「行了，」我說：「你別多事。」
她歎一口氣，看著我躺了回去。
晚上，我們並排睡在一起。孫婷有點不可思議地看著我，我躺在床的一邊，閉著眼睛，鼻子和嘴唇的線條都很嬌美，體態也很玲瓏。
孫婷想不通男人為什麼對我沒有感覺，從我的第一個男朋友開始，最後他們統統都要離開我。有的時候，孫婷真的不知道是那些男人在傷害我，還是我在傷害那些男人，從高中到現在，我既沒有進步，也沒有退步，好像時光不會對我造成影響。孫婷想幫我，卻不知應該從何下手，她忍不住又重複了一遍那句老話：「英倫，你要心無雜念。」
「嗯。」我本來都睡著了，又被她吵醒。
「要集中精神！」
「嗯。」
「集中到那兒！用那兒感覺！」
「嗯。」
「你嗯是什麼意思？」
我睜開眼睛看了看她，沒有說話。
她生氣地嘲諷了我一句：「你這個性冷淡！」
我翻過身，把床頭的檯燈關上，房間裡黑了下來，只剩下空調的聲響，溫度適宜，涼涼的很舒服，過了一會兒，我們都睡著了。
我以為她會在這裡住幾天，但是第二天一早，她的男朋友就來了。她躲在裡屋，讓我趕他走，
那個男人站在外間的飯桌旁，聽她在裡屋發脾氣，我把電風扇打開，他有點兒受寵若驚地看了看我。
我走進裡屋，對孫婷說你走吧，她看我一眼，說你別亂好心。我說行了，你走吧。她這才磨磨蹭蹭地收拾東西。
我到院子裡去收她昨晚晾的衣服，她沒有洗裙子，只有一個胸罩和一條短褲，掛在泡桐樹和電線桿中間。我把它們拿下來，走進房間。
那個男人緊緊地抱著孫婷，站在飯桌旁，見我進來，男人就鬆開了，孫婷摟住他，不許他動。
我笑了笑，看看他們。
她仰著頭，嘴巴朝上翹起，對著男人的臉。她的乳房與屁股都朝外凸起，幾乎比他厚了一倍。