1
春天來了你怎麼知道？
媽媽還睡著，朦朧中似乎有幾百個幼稚園的小孩聚在窗外盡情地嘶喊，聒噪極了。睡眼惺忪地瞄瞄鐘，四點半，天還黯著呢！她翻個身，又沉進枕頭裡。在黑暗的覆蓋中，她張開耳朵；在窗外鼓噪的是數不清的鳥，是春天那忍不住的聲音。
於是天亮得越來越早，天黑得越來越晚。在藍得很乾淨、很闊氣的天空裡，常常掠過一隻大鳥。它通常落腳在屋頂的一角，休息片刻，然後辟啪打著翅膀，又飛起來。當它翅膀拍打的聲音傳到書房裡，媽媽就擱下手裡的活，把身子探出窗外，睜大眼睛牢牢看著大鳥飛行的體態和線條。
大鳥是黑色的，展翅時，卻露出雪白的腹部，黑白相間，劃過藍色的天幕，啊——媽媽發出讚美的歎息，然後注意到，嘿，大鳥嘴裡銜著一支長長瘦瘦的樹枝，是築巢的季節哩！
※※※
「應台，」對門的羅薩先生說，「Elster的巢好像就築在你家松樹上呢！你不把它弄掉嗎？」
「Elster？」媽媽驚喜地說，「那個漂亮的長尾大鳥就叫Elster嗎？」
「漂亮？」羅薩搖搖他的白頭，對媽媽的無知似乎有點無可奈何，「這鳥最壞了！它自己不會唱歌，就專找會唱歌的小鳥下毒手。你不知道嗎？它專門把聲音悅耳的小鳥巢弄壞。Elster越多，能唱歌的鳥就越少。」
安安推著單車進來，接口，「媽媽，Elster還是小偷呢！」
「怎麼偷？偷什麼？」
小男生把單車支好，抹把汗，「它呀，譬如說，你把什麼耳環放在陽台上，它就會把耳環銜走，藏到它的窩裡去！」
媽媽縱聲笑出來：有這樣的鳥嗎？它要耳環幹嘛？！
羅薩先生走了，安安說：「我的陽台上有個鳥窩。」
「什麼？」媽媽心裡想，那個陽台上大概由於陽光特別充足，上次發現了三個蜂窩，這回又來了什麼。
「窗子上面有個鳥窩，裡面有三個蛋，白色的。」
母子三人躡手躡腳地摸上了陽台。飛飛臉上的表情告訴你眼前正有重大事件發生，安安有點矜持，不願顯得太驕傲。媽媽爬上凳子，伸長了脖子——雜草和細枝編出了一個圓盆，是個很齊整的鳥窩，可是裡頭真有東西嗎？
「媽媽我也要看！」飛飛扯著媽媽的裙擺。
「噓———」
媽媽再靠近一點，嚇，觸了電一樣，她的目光碰上了母鳥的目光。稀疏鬆軟的細毛下有一對渾圓黑亮的眼睛，母鳥一動也不動地瞪著驚愕的媽媽。
媽媽有點手足無措，覺得自己太冒昧，像一個粗漢闖進了靜謐的產房。
「媽媽我也要看——」飛飛開始不耐地騷動。
媽媽小心翼翼地抱起飛飛，盡量不發出聲響。
「是媽媽鳥。」飛飛對著媽媽的耳朵輕聲說，一隻手緊緊摟著她的脖子。
三個人偷偷摸摸地離開陽台，關門的時候，安安老氣橫秋地說：
「底笛，我們以後不可以到陽台上玩，會吵它們，你懂嗎？」
飛飛敬畏地點點頭，「會吵它們。」
「不知道是什麼鳥——」媽媽下樓時自言自語。
※※※
「Elster還是杜鵑來搗亂，」安安說，「就糟了。」
「哦？」媽媽說，「杜鵑會怎麼樣？」
杜鵑啼血，多麼美麗哀怨的鳥，多麼詩情畫意的名字。
「杜鵑呀？」安安忿忿地說，「你不知道呀媽媽？杜鵑好壞喲，它自己懶，不做窩，然後把蛋偷偷下在人家的窩裡，把人家的蛋丟掉！你說壞不壞？」
媽媽瞥了一眼義憤填膺的孩子，心裡笑起來：上了一年級開始認字之後，他的知識來源就不只限於媽媽了。
「還有媽媽，」安安順勢坐到母親膝上，「別的媽媽鳥不知道窩裡的蛋被偷換過了，它就去坐——」
「孵啦，」媽媽說，「不是『坐』，是孵。」
「夫？它就去夫，夫出小鳥以後，媽媽你知道嗎？杜鵑的小鳥生下來就壞，它一出來，就把別的baby鳥——」
安安氣忿地站起來，伸手做推的姿勢，「把別的小鳥推出去，讓它們跌死！」
「跌死！」飛飛說，神情極嚴肅。
「還有媽媽，你知道嗎？」安安表情柔和下來，「可是現在鳥媽媽都知道了杜鵑的——杜鵑的——什麼？」
「詭計。」
「鬼計，都知道了杜鵑的鬼計，它們已經小心了。」
「什麼呀！」媽媽瞅著他忍不住笑起來，這是什麼動物進化論：鳥類還會搞聯合陣線嗎？
「真的媽媽！」安安說。
「真的媽媽！」飛飛說。
※※※
在院子裡種番茄的時候，媽媽下意識地抬頭望望松樹頂，松樹濃綠的針葉上綴滿了麥色的松果，看不見Elster的巢。陽光刷亮了松果，像聖誕樹上黃澄澄的金球。
「媽媽，」安安兩手捧著泥土，「我們不把E1ster的窩弄掉嗎？它跟杜鵑一樣壞。」
「一樣壞。」飛飛說，低著頭用十個手指扒土。
「不必吧！」
媽媽把番茄和黃瓜的幼苗分開，這一落給安安種，這一落給飛飛種，誰種的誰就要負責澆水，黃昏時候澆水，喏，這是安安的壺，那是飛飛的壺。
「為什麼呢媽媽？為什麼不把壞鳥的窩弄掉？」
媽媽邊澆水，邊想，邊說：
「因為它們是鳥，我們是人，人說的好壞不一定是鳥的好壞，還是讓鳥自己管自己吧！」
「蚯蚓——媽媽——一隻蚯蚓——」
飛飛大聲喊著。
2
雨，鬆動了泥土，震動了泥土中的蚯蚓。
太陽就從黑雲隙縫中噴射出來，釋放出一道一道一束一束的光。媽媽和孩子們走在草原上一條不及兩公尺寬的小路，遠遠看去，他們的身影彷彿穿梭在光束與光束之間，彷彿在光雨中飄忽。
泥土中的蚯蚓全鑽了出來，散步的人們發現，小路上全是迷失了方向的蚯蚓；它們離開了泥，輾轉爬上了小路的柏油路面，大概由於不熟悉路面的堅硬，就忘了自己究竟來自哪裡，要往哪裡去；它們擱淺在小路上，被不知情的自行車輪和腳步軋過。
安安和飛飛手中各持細枝，彎下身來，用細枝小心地將蚯蚓軟軟的身體挑起，然後往路邊用力一抖，蚯蚓就掉到小路邊的草叢裡去了。
一隻、一隻、一隻、又一隻媽媽……孩子的聲音在草原上傳得老遠，特別清脆。
黑雲消散了之後，小路亮得耀眼。媽媽用手微遮著眼睛。
3
「媽媽媽媽媽媽——」
一群孩子拍打著媽媽書房的門，喊叫的聲音一聲比一聲急迫。
「幹嘛？」媽媽開了一個縫，很凶，「不是說不能吵我有任何事都找可蒂？」
「對不起媽媽，」安安很有教養地卻又一派敢做敢當的氣概，「花園裡有一隻小老鼠——」
「EineMaus！」弗瑞弟幫著腔。他比安安矮半個頭。
「EineKleineMaus！」飛飛的女朋友小白菜認真地說。她比哥哥弗瑞弟矮半個頭。
「一隻老鼠——」飛飛傻傻地笑著。他比四歲半的小白菜矮半個頭。
媽媽手指間還夾著筆，把門又掩了兩吋，不懷好意地問：「老鼠要吃你們嗎？」
「沒有，」安安說，「它被垃圾桶卡住了，不能動了——好可憐喲！」
「ArmeMaus！」弗瑞弟說。
「ArmeMaus！」小白菜說。
「好可憐喲！」飛飛說。
「媽媽沒有時間，」門，只剩下一條縫和媽媽的眼睛，「你們找可蒂去解決問題！」
「可蒂會把它打死，媽媽，上次她就打死了一隻在花園田———」
「媽媽拜託嘛，去救它嘛！」安安說。
「Bittebitte……」弗瑞弟說。
「Bittebitte……」小白菜說。
「去救它嘛、…」飛飛說。
媽媽長長歎了口氣，把門打開。孩子們發出歡呼，爭先恐後地衝向前去帶路。
※※※
垃圾桶，其實是個專用來化解有機垃圾的大塑膠桶，裡頭裝的是剩菜殘飯和剪下來的樹枝草葉。桶底圈上有個小洞，大概能塞進兩個大拇指的深淺。一小截肉體在那兒抽動。
媽媽蹲下來，圍繞著她的孩子在身後又害怕、又興奮，屏住呼吸，睜大眼睛。這一小團灰糊糊的、軟趴趴的東西，一時還看不出是一隻老鼠的哪一部分。頭在哪裡？腳在哪裡？究竟從哪裡開始？
媽媽這個女人，不怕任何有骨骼的東西：蜘蛛、蜂螂、老鼠、任何種類和長相的蟲……她從不尖叫也不暈倒。唯一讓她全身發軟的，是那沒有骨頭的爬蟲類：蛇。見到蛇的畫片，她就蒙起自己的眼睛，說她要昏倒了。見到真正蠕動的蛇，她就會發出恐怖的歇斯底里的尖叫，然後一頭栽倒，昏死過去。
現在，她冷靜地研究眼前這團東西。她小心地用樹枝把洞旁的腐葉挑開，發現小老鼠的頭深深插進洞裡，埋進了半個身體，卡得很緊。剩下的一截，也就是後腿和細長如鞋帶的尾巴，在空中胡亂地掙扎。但老鼠完全昏了頭，死命往前蹭蹬，越用力當然就越往死洞裡塞進去。
孩子們悄聲討論：它會不會死？它怎麼進去的？它是寶寶老鼠嗎？它好軟哦……
它實在很軟，軟得讓媽媽覺得頭皮發麻。她先用兩根樹枝想用筷子夾紅燒肉的方法將老鼠活生生夾出來，老鼠卡得太緊，夾不出來。再用點力，勢必要流血。難道，難道，得用手指把它給拖出來嗎？呃——夠噁心的，那是團毛茸茸、軟綿綿、抽搐著的半截老鼠肉……怎麼辦呢？
老鼠踢著空氣，時不時停止了踢動，顯然力氣不足了。
媽媽以兩隻手指掐住那鞋帶似的尾巴末端，試試看能不能把那傢伙拖出來。尾巴和她手指接觸的剎那，她擋不住那股噁心的麻感「哇」一聲尖叫起來，嚇得四個小朋友往後翻倒，小白菜大哭出聲。
拉尾巴，或是拉腳——呢，那腳上有細細的指爪——結果一定是尾巴、腳斷了，身體還夾在裡面。
媽媽安撫好小白菜，下定了決心。
安安奉命取了張報紙來。媽媽撕下一片，包住老鼠身體，咬著下唇，忍住心裡翻騰上來一陣一陣麻麻的噁心，她用手指握緊了老鼠的身體——一、二、三、拔——孩子們驚叫出聲，往後奔逃，媽媽駭然跳起，老鼠從媽媽手中竄走，所有的動作在閃電的一刻發生……
孩子們定下神來，追到籬笆邊，嘰嘰喳喳七嘴八舌：在哪裡在哪裡？你看你看它的眼睛好圓好黑……
媽媽站在垃圾桶邊，手裡還拎著皺皺的報紙；她覺得全身起雞皮疙瘩。
4
盛夏，整個北京城響著蟬鳴。穿短褲球鞋的媽媽騎著自行車穿梭大街小巷，到市場買菜、聽北京人捲著舌頭說話、和小販吵架，看起來她在做這個那個事情，其實她心裡的耳朵一直專注地做一件事：聽蟬鳴。那樣驕縱聒噪的蟬鳴，整個城像個上了發條的鬧鐘，響了就停不住。僅只為了這放肆的蟬鳴，媽媽就可以喜歡這個城市。
媽媽一個人逛市場。買了個烙餅，邊走邊啃，發覺北京的茄子竟然是圓的，蔥粗大得像蒜，番茄長得倒像蘋果，黑糊糊的東西叫炒肝，天哪，竟然是早點；調羹不叫調羹，叫「勺」，理髮師傅拿著剃刀坐在土路邊的板凳上等著客人……
她突然停住腳步。
有一個細細的、幽幽然的聲音，穿過嘈雜的市聲向她縈繞而來。
不是蟬。是什麼呢？她東張西望著。
一個打著瞌睡的鎖匠前，懸著一串串拳頭大小的細竹籠，聲音從那裡放出來。媽媽湊近瞧瞧，嘿，是蟋蟀——
蟋蟀！
打瞌睡的人睜開眼睛說：蟈蟈，一塊錢一個，餵它西瓜皮，能活兩個月。
媽媽踏上自行車回家，腰間皮帶上繫著兩個小竹籠，晃來晃去的。
剛從動物園回來的孩子正在說熊貓。「媽媽，」安安說，「有一隻熊貓這樣——」
他把兩隻手托著自己下巴，做出嬌懶的樣子。
「這是什麼東西？」飛飛大叫起來。
「安安，」媽媽解下竹籠，擱在桌上，「你說這是什麼？」
兩兄弟把臉趴在桌面上，好奇地往籠裡端詳。
「嗯——」安安皺著眉，「這不是螳螂！因為螳螂有很大的前腳，這不是蚱蜢，因為它比蚱蜢身體大，這也不是蟬，因為蟬有透明的翅膀……是蟋蟀嗎媽媽？」
「對，」媽媽微笑著，「北京人叫蟈蟈。」
「叫哥哥？」飛飛歪著頭問。
※※※
黃昏出去散步，兄弟倆胸前脖子上都圈著條紅絲線，絲線繫著個小竹籠，竹籠跟著小兄弟的身體晃來晃去。
入夜，小兄弟閉上眼睛，濃密而長的睫毛覆蓋下來，使他們的臉龐甜蜜得像天使。蟈蟈開始叫，在安靜的夜裡，那叫聲蕩著一種電磁韻律。小兄弟沉沉地睡著，隔著的媽媽卻聽了一夜的叫哥哥。
早餐後，兄弟倆又晃著竹籠出門。經過一片草坪，三兩個小孩和大人用網子正捕捉什麼。小兄弟停下腳步觀看。
「外國小孩好漂亮！」手裡拿著網子的一個媽媽踱近來，「您是他們的阿姨嗎？」
在北京，「阿姨」就是保姆或者傭人的意思。媽媽笑著回答：「是啊，我是他們的保姆，也是僕人，還是他們的清潔婦、廚娘。」
「來，送給你一隻……一個大一點的孩子對安安伸出手，手指間捏著一隻碩大的蜻蜓。
安安卻不去接。這麼肥大的蜻蜓他可沒見過，他猶豫著。
「我要我要——」飛飛叫著。
「不行，」媽媽說，「你會把它弄死。」她小心地接過蜻蜓，像小時候那樣熟稔地夾住翅膀。
走了一段之後，媽媽說：「你們看夠了嗎？我們把蜻蜓放了好不好？」
好！
放了的蜻蜓跌在地上，大概翅膀麻痺了。掙扎了一會，它才飛走。孩子的眼睛跟隨著它的高度轉。
「媽媽，」安安解下胸前的小竹籠，「我要把我的蟈蟈也放了。」
他蹲在路邊，撕開竹籠，把蟈蟈倒出來。蟈蟈噗一聲摔進草叢，一動也不動。安安四肢著地，有點焦急地說：
「走啊！走啊蟈蟈！回家呀！不要再給人抓到了！」
蟈蟈不知是聽懂了，還是受到那熟悉的草味的刺激，它真抬起腿來開始邁動，有點艱難，但不一會兒就沒入了草叢深處。
安安如釋重負地直起身來，轉頭對飛飛說：「底笛，把你的也放了吧？它好可憐！」
「不要不要不要——」飛飛趕緊兩手環抱竹籠，拚命似地大喊。
5
回到歐洲已是秋天。蘋果熟得撐不住了，噗突噗突掉到草地上，有些還滾到路面上來。
媽媽把自行車靠著一株樹幹，眼睛尋找著最紅最大的蘋果。滿山遍野都是熟透了紅透了的蘋果，果農一般不在乎那踏青的人摘走一兩顆。媽媽給小兄弟倆和爸爸一人一個蘋果，然後彎身從草地上撿起幾個。
走，去餵馬。
馬，就在前面轉角。有一隻棕色的馬把頭伸出來要吃飛飛手裡的蘋果，飛飛不高興地罵著：
「嘿——這是我的蘋果，你吃你的，地上撿的。」
安安擱下單車，有點膽怯地把一個蘋果遞過去，馬迫不及待地伸出舌頭，「啪啦」一聲就將蘋果捲進嘴裡。咀嚼時，蘋果汁不斷地從馬嘴湧流出來，散發出濃濃的酸香。
回程是上坡，爸爸力氣大，背著飛飛早不見蹤影。媽媽和安安推著車，邊走邊聊天。
「媽媽你知道嗎？我又看到我的baby鳥了。」
「什麼你的鳥？」
「就是在我陽台上夫出來的小鳥，我前天在葛瑞家的陽台上又看到了，只是它長成大鳥了。」
媽媽很有興味地低頭看著兒子：「你怎麼知道那一隻就是你陽台上的baby鳥呢？」
「知道呀！」安安很篤定地，「它胸前也是紅色的，而且看我的眼光很熟悉。」
「哦！」媽媽會意地點點頭。
「噓——」安安停住車，悄聲說，「媽媽你看——」
人家草坪上，楓樹下，一隻刺蝟正向他們晃過來。它走得很慢，頭低著，尋尋覓覓似的。
媽媽目不轉睛地看著那個傢伙，也悄聲說：「它們通常是晚上出來的，這是我第一次在大白天這麼清楚地看一隻刺蝟……」
「我也是。」
「它看起來軟軟的，使人想抱——」
「對，可是它全身是刺——媽媽，」安安突然拉著母親的手，「它等一下會全身捲成一個有刺的球，因為我看到那邊有隻貓走過來了……」』
媽媽尋找貓的身影，貓竄上了楓樹，刺蝟一聳一聳地鑽進了草叢。
秋天的陽光拉長了樹的影子，什麼事也沒有發生，但是安安和媽媽很愉快地推著車，因為他們第一次將刺蝟看個夠、看個飽。