2009年09月24日15:02
「爸爸，是我。今天怎麼樣？做了什麼？」
「在寫字。禮拜天你回不回來吃飯？」
「不行呢，我要開會。」
你說，「爸爸，把鑰匙給我吧？」
他背對著你，好像沒聽見。抱著一個很大的塑料水壺，水的重量壓得他把腰彎下來。幾盆蘆薈長得肥厚油亮，瘦瘦的香椿長出了茂盛的葉子。
本來要到花市去買百合的，卻看見這株孤零零不起眼的小樹，細細的樹幹上長了幾片營養不良的葉子，被放在一大片驚紅駭紫的玫瑰和菊花旁邊，無人理會。花農在一塊硬紙板上歪歪斜斜地寫了兩個字，「香椿」。花市喧聲鼎沸，人貼著人，你在人流中突然停住腳步，凝視那兩個字。小的時候，母親講到香椿臉上就有一種特別的光彩，好像整個故鄉的回憶都濃縮在一個植物的氣味裡。原來它就長這樣，長得真不怎麼樣。百合花不買了，叫了輛出租車，直奔桃園，一路捧著那盆營養不良的香椿。
「不要再開了吧？」
他仍舊把背對著你，陽台外強烈的陽光射進來，使他的頭髮一圈亮，身影卻是一片黑，像輪廓剪影。
他始終彎著身子在澆花。
八十歲的人，每天開車出去，買菜，看朋友，幫兒子跑腿，到郵局領個掛號包裹。每幾個月就興致勃勃地嚷著要開車帶母親去環島。動不動就說要開車到台北來看你，你害怕，他卻興高采烈，「走建國高架，沒有問題。我是很注意的，你放心好了。」沒法放心，你坐他的車，兩手緊抓著手環不放，全身緊繃，而且常常閉住氣，免得失聲驚叫。他確實很小心，整個上半身幾乎貼在駕駛盤上，脖子努力往前伸，全神貫注，開得很慢，慢到一個程度，該走時他還在打量前後來車；人家以為他不走了，他卻突然往前衝。一衝就撞上前面的摩托車，一個菜籃子摔了下來，番茄滾了一地，被車子碾過，一地爛紅。
再過一陣子，聽說是撞上了電線桿。母親在那頭說：「嚇死哩人嘍。你爸爸把油門當作剎車你相不相信！」車頭撞扁了，一修就是八萬塊。又過了幾個月，電話又來了；他的車突然緊急剎車，為了閃避前面的沙石卡車。電話那一頭不是「嚇死哩人嘍」的母親；母親已經在醫院裡──剎車的力道太猛，她的整個手臂給扭斷了。
兄弟們說，「你去，你去辦這件事。我們都不敢跟他開口。爸爸只聽女兒的話。」
黃昏的光影透過紗門薄薄灑在木質地板上，客廳的燈沒開，室內顯得昏暗，如此的安靜，你竟然聽見牆上電鐘行走的聲音。
他坐在那片黃昏的陰影裡，一言不發，先遞過來汽車鑰匙，然後把行車執照放在茶几上，你的面前。
「要出門就叫出租車，好嗎？」你說，「再怎麼坐車，也坐不到八萬塊的。」
他沒說話。
你把鑰匙和行車執照放在一個大信封裡，用舌頭舔一下，封死。
「好嗎？」你大聲地再問，一定要從他嘴裡聽到他的承諾。
他輕輕地說：「好。」縮進沙發裡，不再做聲。
你走出門的時候，長長舒了口氣，對自己有一種滿意，好像剛剛讓一個驍勇善戰又無惡不作的游擊隊頭子和平繳了械。
你不知道的是，一輩子節儉、捨不得叫出租車的他，從此不再出門。
「禮拜天可不可以跟我去開同學會？」他突然在後面大聲對你說，隔著正在徐徐關上的鐵門。鐵門「匡當」一聲關上，你想他可能沒聽見你「沒時間」的回答。