一個月的假期，我可以去西班牙的海濱，可以去瑞士的阿爾卑斯山，可以去非洲的沙漠和草原，也可以去印尼的叢林，更可以和往年一樣，回家——回台灣那個家。
但是我決定去北京；我想用一個月的時間粗淺地體驗一下那既是祖國又是外國的地方。我只需要借一輛單車，行囊裡塞著一本《萬曆十五年》，就可以親近北京。
在走之前，我這個因"生氣"而出了名的中國人就一再給自己作心理教育：到了北京不要生氣；第一，你一個人帶著兩個稚齡的孩子，沒有那個力氣。第二，那是別人的地方，你沒有充分的發言權。第三，如果你尋找的是乾淨、秩序、效率、禮貌和諧，那你就該留在歐洲——到北京，你顯然有別的需求，不是嗎？
是的，我不生氣。
到了北京機場，孩子和我夾在湧動的人潮裡——因為是德航班機，乘客多半是德國人。人潮擠過檢疫口，坐在關口的公務人員，一個穿著制服的中年婦女，馬上就在一群白人中挑出我：
"你！"她用凌厲的聲音高亢地說，"就是你！"
手指穿過人群指著我："過來過來，你給我過來！"
我乖乖地擠過去，牽著孩子的手，心想：才踏上北京的土地就來了。她說話的這種聲調、這種氣勢，好像一條抽得出血的鞭子。
我沒注意到，一旁七歲多的安安，臉都白了。
"證件！"女人不多浪費一個宇。
遞上證件，女人立即像洩了氣的球，鬆緩下來，她沒想到我是個"台灣同胞"，不是個她可以頤指氣使的自己人。
我們對看一眼。一言不發地，我拉著孩子繼續往前走。檢查護照的關口列著一條一條的隊伍，我們開始排隊等待。飛了十多個小時，三歲半的飛飛倦怠地倚著母親的腿。安安扯扯母親的手臂，我這才注意到他憂愁的臉龐。"怎麼啦安安？"
他垂著眼瞼，看著自己的腳尖："媽媽，剛剛那個女人為什麼那樣對你說話？我好怕。"
哦——我覺得事態有點兒嚴重。這個在德國成長但是和我講中文的孩子，一輩子還沒聽過那樣凌厲如刀片的中文。
"安安，"我把孩子摟過來，盡量放輕鬆地說，"她並沒有什麼惡意，可能因為人太多，她緊張了，所以那樣說話。"
"在德國沒有人那樣說話，對不對，媽媽？"安安抬起頭來，"就是工作緊張也沒有人那樣對人說話，對不對？"
隨著隊伍挪動，我說："不對，安安，這不是中國人和德國人的不同。你記得嗎？以前還有東德的時候，東德邊境上的警察也是那樣凶的……"
"可是西德人沒有那樣的，"孩子邊思考邊說，"台灣人也沒有那樣的。"
哦！孩子，你碰觸到了一個什麼樣的問題！
快要輪到我們的時候，安安眼睛望著高台後坐著的警察，更靠近我，怯怯地說：
"媽媽，那麼我們為什麼一定要來北京呢？"
我想了想，親了一下他的頭髮："因為北京也是媽媽的一種家吧。"
※※※
到停車場，得穿過馬路，一輛大型麵包車和行人搶路，"吱"的一聲緊急煞車，差點撞著孩子的手臂。來接機的德國朋友怒氣沖沖地對司機——一個戴著墨鏡、穿著時髦的年輕女郎——大喊："有小孩你沒看見嗎？"
時髦女郎眉毛一挑，滿臉不屑，也大聲地回答："沒看見。"
走吧走吧，不要生氣！你的車子停在哪裡？
行李非常沉，朋友艱難地推著，我緊緊牽著孩子的手，然後就聽到那如刀片的聲音——"喂——你——過來過來——"
又是我嗎？
"就是你——怎麼不聽呢？過來過來你給我過來！"
真是衝著我來的！又是一個年輕的女人。
"推車不能過去！回來回來！"
孩子緊緊地抓著我的手。
"為什麼不能？"
"不能就是不能，你給我回來！"
"您要我帶著兩個孩子，用手拎著三隻大皮箱走過去？"
我開始火了。
"那不是我的問題！"女人乾脆地說。
"我會把車再推回來——"
"誰相信哪！"她打斷我，"誰都這麼說！"
"你為什麼對人這麼不信任——"我提高了聲音，朋友來拉我，走吧走吧，不要生氣！把推車還她。
好，不怪她！許多機場都不讓推車進入停車場的、而且我的難題確實不是她的問題，走吧走吧！
我們連推帶拉、舉步維艱地終於把行李和孩子帶到了車邊。
※※※
第二天一早，迫不及待地到了菜市場，走著逛著，看攤子擺出來的蔬菜水果，聽北京人清脆麻利的語音。上海來的表姐指著一樣蔬菜：
"同志，這叫什麼菜呀？"
同志，是個穿著汗衫的年輕男人，頭也不抬地瞄我們一眼，冷冷地說：
"哪兒來的？這個菜都不認識！"
"我們上海沒這個菜呀！"表姐微笑著。
同志抬頭，冷笑著：
"上海人就不是中國人啦？"
我再仔細看著這個年輕的男人——他為什麼一肚子氣？
日壇市場可熱鬧了。孩子們忙著看玩具，我忙著看衣服、看俄國倒爺、看北京的臉譜。
"同志，這個多少錢？"表姐的聲音。
"稱呼誰呀？誰是同志呀？"一個著汗衫的年輕胖子挑釁地問。
這表姐，就因為她有上海口音就得老被欺負嗎？
"那該怎麼稱呼呢？"表姐細聲細氣地。
"學了再來！"胖子說，"學會了再開口！"
我放開孩子的手，走到胖子面前，說：
"請您現在就告訴我，該怎麼稱呼您？"
胖子有點兒吃驚，逞強地說：
"學了再來。"
"我現在就跟您學習，您請說。"我固執地站著。
旁邊已經圍了一圈的人，透著看熱鬧的欣喜。
胖子似乎不知該說什麼好，半晌，眼睛注視別的地方，說：
"你晚上來，我教你。"
旁邊的人吃吃地笑，看著我。
我彎下腰，和胖子平視，一個字一個字地說："你，還不夠資格。"
牽回孩子的手，繼續往前走，想想，又回頭對胖子說：
"這樣子對待外地人，您真丟北京人的臉！"
然後又是一個明亮的早晨，我興高采烈地對安安說：
"跟我去市場嗎？"
好一會兒沒聲音。
"咦，不想去？"
安安憋著什麼，猶豫了半晌，皺著眉說：
"我很想去，可是，"他結結巴巴地，"媽媽你可不可以答應我不吵架？"
吵架？我驚愕地看著他，沒想到這兩天的旅程如此深刻地震撼了這小小的人。
"安安，"我捧著他纖弱的臉龐，"媽媽只有在不公平的時候才吵架。"
"你可不可以答應我，"安安滿腹委屈地說，"不公平也不吵架？"