安安和彎腿的昂弟在搶一輛小卡車,昂弟搶贏了,把東西緊緊抱在懷裡,死命抵抗敵人的攻擊。
媽媽看見安安突然鬆了手,退後一步。她正要安撫他,卻見這兩歲小娃兒端起兩隻小手臂,做出獵人射擊的姿勢,對準昂弟,口裡發出「碰碰」的槍聲,然後滿意地說:「死了!」
媽媽覺得驚心動魄,只有她知道安安「殺人」的靈感來自哪裡。
「大野狼把外婆和小紅帽吞下肚之後,覺得累了,就倒在外婆的床上,呼呼大睡起來。」媽媽和安安依偎在一起看光復書局出版的世界童話書。書頁上的野狼畫得惟妙惟肖,大大的嘴巴露著尖銳的白牙,血紅的長古。
「獵人來了!」焦急的安安搶在前頭,替媽媽接下去;這故事,他已經聽了許多遍了,每一個細節他都記得。
「剛好有個獵人經過小屋子,」媽媽繼續說,「聽見屋裡呼呼的聲音,覺得奇怪:怎麼外婆聲音這麼難聽?他湊近一看,看見了大野狼這個壞東西,於是他舉起槍來——」
安安聚精會神地聽著,兩眼盯著書上一管大獵槍——
「碰一聲,獵人開槍把野狼打死了!然後用剪刀把野狼肚子剪開,救出了外婆和小紅帽。」
媽媽講完了故事,心裡覺得不太舒服:野狼也是動物,和小白兔一樣是宇宙的寵物,童話裡卻老是給野狼開膛破肚,不是尾巴給三隻小豬燒焦了,就是肚皮被羊媽媽剪開,放進大石頭,掉到河裡淹死了。媽媽覺得野狼受到不公平的歧視。而且,野狼遭遇的淒慘也使她開始注意到童話裡的殘酷和暴力。
膾炙人口的《白雪公主》在西方的社會已經受到現代父母的排斥,所以媽媽特別用心地讀了一遍,啊,你看!皇后下令殺死白雪公主,部下不肯,皇后便說:
「不肯就砍下你的頭來!」
部下不得已,只好對白雪說:「你逃吧!,我會殺死一隻鹿,把它的心臟冒充是公主的,交給皇后。」
白雪公主沒死,皇后又化裝成老婦人,進了公主的門。「老婆婆一進門,就事著絲帶,很快地勒住白雪公主的脖子,越勒越緊。她看見白雪公主躺下去,一動也不動了,才放手逃出森林。」
白雪仍舊沒死,皇后就把毒藥塗在梳子上,然後把毒梳子插進公主的頭髮。
公主仍舊不死,於是皇后用毒蛇的腳、鼴鼠的眼睛、蛤蟆的尾巴,還有蜥蜴的翅膀,做成劇毒,塗在蘋果上,給公主吃下……
※※※
媽媽心驚肉跳地讀著白雪公主的故事,短短的情節中,有各形各式殺人的方法:用刀子砍頭,用剪刀剖開胸膛取出心臟,用絲帶套住脖子把人勒死,用毒藥給人吞下……我怎麼能跟兩歲的孩子講這種故事?媽媽拋開書,自言自語起來。在他往後成長的歲月裡,他會見到無數的人間醜惡事,沒有必要從兩歲就開始知道人與人之間的仇恨。人的快樂童年何其匆促,何其珍貴!媽媽邊想,邊抽出《阿里巴巴四十大盜》。
「強盜看見卡希姆,揮著刀大叫:『大膽的小偷!竟敢跑到這兒來偷東西,看我一刀殺了你。』」
「卡希姆還沒來得及吭氣兒,便被砍下了頭。」
阿里巴巴聰慧的女僕發現強盜埋伏在大皮袋裡,她就「找出一袋油,搬進廚房去,用大鍋子把油燒得熱滾滾。再把熱滾滾的油,倒入每一隻皮袋裡。一袋、兩袋、三袋……三十九袋,袋子裡的強盜,連個氣兒也不吭,都給燙死了。
「院子裡三十九隻袋子,都裝著強盜們的屍體,阿里巴巴看得又驚又喜。」
※※※
媽媽倒抽了一口涼氣,慌忙把《白雪公主》和《阿里巴巴》兩本書移到書架上最高一格,保證華安即使搬來小椅子也勾不到的地方。留在下格的,都是安安心愛的故事:阿依達的花、小豌豆的故事、小錫兵的愛情、三隻小豬等等。光復書局這套書寄到之後,安安連車子都不玩了,每天抱著書,一遍又一遍地翻著,連上廁所都堅持帶著書一塊兒上。
站在高椅上,媽媽把不讓安安看的故事書一一排列,排著排著,她突然笑了出來,心想:我這豈不是和警總一樣嗎?查禁書籍。媽媽一向對警總那類的機構深惡痛絕,現在,她好脾氣地笑笑:警總也沒什麼,只是把人民都當作兩歲小兒看待罷了。
※※※
晚上,下班回來的爸爸趴在地上做馬,讓安安騎了幾圈之後,兩眼翻白、口吐泡沫、口齒不清地對媽媽說:
「老天,我撐不住了。你把他騙走吧!」
媽媽剛收拾好碗筷,同情地拍拍爸爸的頭,叫安安:
「到房間去,講故事啦!」
騎馬的小人一骨碌滑下馬背,飛快地往書架奔去。面對著一排花花綠綠的書,背著手沉思一下,然後作了決定,仰臉對媽媽說:「要灰姑娘,還有青蛙王子!」
靠著枕頭坐好,媽媽問他:「你將來想做什麼,安安?」
「喂——」他在考慮,接著說:「做公主!」
「你是個男孩,安安,」媽媽糾正他,卻被打斷,安安不滿意地說:
「安安是男人!男人!媽媽是女人!」
「好,安安是男人,男人可以做王子,不是公主。你為什麼要做公主呀?」
「做公主,嗯——」他側著頭想想,說:「跟王子,結婚。」
※※※
媽媽講到灰姑娘穿上美麗的玻璃鞋,王子喜出望外,找到了愛慕的人。圖片上畫著灰姑娘半跪在地上,羞怯地讓站著的王子吻她的手,「灰姑娘終於嫁給了王子,快樂幸福地過一生。」
媽媽邊講,邊覺得像吃甜食時突然咬到沙子一樣,非常彆扭。這樣的童話,無非在告訴兩歲的小女生、小男生:女孩子最重大的幸福就是嫁給一個王子,所謂王子,就是一個漂亮的男生,有錢,有國王爸爸,大家都要向他行禮。故事的高潮永遠是——「她終於嫁給了王子!」
狗屁王子!媽媽心裡想著,這是什麼時代了,人人都是王子。或許「現代王子」是商賈巨室的後代,在財富中累積財富,有個富可敵國的爸爸,大家也都要向他敬禮。現代王子甚至也長得漂亮,因為從小營養充分,生來一嘴亂七八糟的牙也可以請牙醫矯正。但是現代的姑娘可有不嫁王子的權利。即使是灰姑娘,也不需要依靠「嫁給王子」的恩典來取得幸福。咆,若生個女兒,一定要好好告訴她:這故事是假的……
安安已經睡著了,臉龐貼在書頁上,王子和公主結婚的那一頁。