通常發生在晚上，大約10點左右。這個時候，電話鈴不再響起，孩子們發出嫩嫩的鼾聲，壁上的鍾滴答滴答走著，異樣清楚。這個時候，如果有一隻不知為什麼遲歸的烏鴉突然從葉叢中竄起，你可以聽見它翅膀伸展拍打的聲音從而想像它腋下羽毛的溫暖。窗戶向花園敞開，這是夏夜。
敞開的窗戶流蕩著茉莉花的氣息。北國的茉莉花叢如此龐大旺盛，密密實實地覆蓋了一整面的籬笆。正是花開時節，風動，千百朵白花像海浪泡沫翻滾，香氣一波一波推湧進眉眼鼻息。你忍不住閉上眼睛，對窗微仰著臉，讓兩頰去感覺花香的波動。花香牽引著你，恍惚陷入一個隔世的時光：你穿著白衣黑裙，短髮齊耳，正經過一條熟悉的巷弄；你突然止步，在人家的竹籬邊。從口袋裡掏出一方折疊整齊的白色手帕，在掌心展開。你摘下幾朵竄出竹籬的茉莉，排在手帕中心，包好，再放回自己黑裙口袋裡去。沒有人知道你的口袋裡有一方白色的手帕，手帕裡藏著幾朵綻開的茉莉；你穿過安靜的巷子，走向浮動喧囂的世界。
總是有什麼東西在風裡吹散了，捉摸不住，理不清頭緒。只是那花香熟稔若此，帶著時光的密度和生命的重量，幾乎令你承受不住。你在窗前微低著頭，不經意間，就聽見了它的呼聲；一隻野鴿子，似乎隱藏在極濃極密的樹叢裡，咕咕叫起，從最遙遠最深邃的林子裡幽幽傳來，遙遠深邃像來自莽莽洪荒，一隻野鴿子探索的渺茫的呼聲。
總是在這個時候，大約晚上10點左右，你匆匆穿上球鞋，繫好鞋帶，拉上門，往草原的方向走去。你踩著極大的步伐，好像趕路能稍稍排解胸中那不知是什麼引起的鬱結。兩盞路燈之後右轉，栗子樹下再右轉，就已到了草原的碎石路頭。路旁夾道的青草裡透著星星點點粉藍色的點綴，走近看，原來人家籬笆內所種的藍色毋忘我一叢一叢已經長到了籬笆外。風將種子吹遠，這已是綿延一路野生的毋忘我。
碎石路在麥田開始的地方彎進一條兩米寬的柏油小路，你放慢了腳步。清新的空氣流動像山中最乾淨的泉水。白天下過雨，雨水打在地面上的略略敲響大概驚動了地面下的世界。黑色的無殼蝸牛和暗紅色的蚯蚓紛紛爬上了柏油路面，迷失了方向。當你和孩子一起散步時，你就讓他們用細細的樹枝將蟲兒攔腰挑起，往路邊奮力一甩，蝸牛和蚯蚓便又回到鬆軟的泥土家鄉。現在，你跨過它們的身體，向前方一個豎著的小木牌走去；木牌上貼著一張什麼告示。
「我們是小學六年級的學生，在這個牌子右邊種了一排樹苗。這些樹苗大約在七年後會長成一片茂密的樹籬。草原上的刺蝟就可以在樹籬中築巢。」
是了，就是在這木牌豎起的地方，你曾經看到一隻刺蝟。你起先以為是一粒肥大的干松果，可是干松果微微動了一下，竟是一隻找不到家的幼兒刺蝟。刺蝟需要巢的遮蓋，但這裡是一片望之瀰漫的雜草，人類的幼兒在裡頭鑽進鑽出。撲蚱蜢、追逐蝴蝶，刺蝟時時在危險中；你看見的那隻小小刺蝟，一感覺你的迫近就捲成一團，彷彿也知道這世界雖大，它無處可逃。
七年之後，樹籬成蔭，刺蝟成群，那植樹的孩子也將成人。你別過臉去看草原東角聳立的一叢樹，那是野兔出沒的地方，啊，你心裡突然明白了：原來那叢樹也是人種下的，讓大耳野兔有藏身之處。那兒想必也曾經立著一個木牌，寫著孩子稚氣的筆跡。那些樹叢枝幹虯結，樹齡蒼老，當年植樹的孩子又在哪裡呢？
北國的夏夜如此明亮，在這個時辰，你還看得見麥穗的芒刺怒張，像花、像劍。黃色的麥浪翻疊起伏，由近而遠；有幾塊地方塌陷下去，那是麥子成熟到極限，為自己生命的飽滿而傾倒。你離開柏油路面折進草原小徑，小徑只有一隻鞋的寬度，覆蓋著濕潤的草葉。你的鞋子沒一會兒就潮了，濕氣滲進棉襪，浸涼了皮膚。你行到曠野中央，停下腳步，回過身來。
這是一片廣大的草坡，以地陷東南的架勢傾斜，傾斜深處就是一線山谷。這時候，你注意到，山谷裡的燈火全亮了，穿過草氣氤氳，晃動閃爍，映出一戶一戶的人家。山谷的陰面是松樹林，顏色如墨，襯得燈火明燦。剛剛行過的小徑將草原劃成兩半，一半是離離麥田，一半是綿綿綠野。野地裡青草怒長，白色的雛菊和鮮紅搶眼的罌粟花大把大把地雜在其中，揮霍地一徑開到天際，晚雲俯下的地方。
你這才看見了天際的月亮，怎麼剛剛一直沒發現？一枚又圓又大的月亮，像新剝進碗裡的蛋黃，油油濃濃的，懸在大地傾斜、雛菊罌粟與晚雲交接的線上。因為有了月亮，夜才深沉起來。麥田已經變成一片模糊暈黃；天色暗下，好讓你感覺那月色輕灑在草原上翻起一層淡淡薄薄若有若無的微光。風吹過來，你的目光隨著滾動的麥浪和草浪一起一跌地推到遠方山谷的盡頭。
「彼黍離離——」是誰？你想問，也曾經走過這樣一片曠野中的田禾，心裡湧起了哀傷。「彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？悠悠蒼天，此何人哉！」誰呢？行在深深草木中，憂傷社稷的頹倒。他又在哪裡呢？
草原驀然暗下，浮動的黑雲遮了半片月亮，天空裡佈滿了形狀詭譎的雲片。你獨自立在空曠的草原中心，燈火世界退在最遙遠疏離的邊緣，夜風自耳邊掠過。有那麼一瞬間，你彷彿突然失憶，茫茫然不記得自己的來處和去處。你什麼也不想，只感覺到地在運轉、花在開落、麥子在醞釀、月亮在升起、蚯蚓蝸牛在泥裡翻身、刺蝟在醒來、黑雲在頭上行走；在這麼偉大的運轉和壯麗的永恆中，你竟然有擋不住的眼淚，在黑暗中沁沁流下。
「譬如三千大千世界，」你往來時路折回，「所有草木叢林，稻麻竹葦，山石微塵，一物一數，作一恆河，一恆河沙，一沙一界，一界之內，一塵一劫，一劫之內，所積塵數盡充為劫。」你是恆河沙粒，你是電光石火。你是那路過宗廟宮室、彷徨不忍去的周朝大夫，你是那歡欣鼓舞植下樹苗的稚齡孩子。今晚，你走在一隻鞋子寬窄的草原小徑上。微雨飄打下來，濕了你的頭髮。你聽見自己的腳步在草叢裡簌簌作響，四野無人。
1996年