【海枯石爛也很快】
「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」
她在年老時與自己的回憶相遇。所有往事隱匿在時間之後。真相連當事人都無法清澈喚起，年輕的血肉風化消亡。回憶想重返人間，必須依附於纍纍白骨。
一個人，無論怎麼自製客觀，寫到自己時陣腳總有些亂。因有小事會蜂擁而至，嗡嗡在心中舞動，攪擾得人心不安。《小團圓》的文字依然是張氏出品，可若不是張愛玲的文字，若不是她與他的故事，這個故事有多少人能夠耐心看下去呢？看客都抱著探幽的心態，一心奔著私家珍藏來。骨頭難啃也要啃。
她說，這是一個熱情的故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。
我想，若愛情幻滅了，只有記憶存留。鑽石就算恆久不朽不壞，也有丟失的風險，記憶卻跟隨肉身，不死不滅。她再三緘言，終是不能省略。一字一句地寫下這故事，像獨身走一段夜路。心裡想快，腳上卻快不起來。
不是她欲辯駁，欲與那「無賴人」再有牽連。根本是，她不能繞過那段回憶，當它從未存在。
她寫自己後來在國外打胎，四個月的男嬰，幾乎是毫不猶豫地打下來，自己按下馬桶按鈕，眼睜睜看那血肉模糊附於壁上。以為衝不下去的，竟然隨著小小一個口衝了下去，消失不見了！生命可以棄置，他給的痛卻如影隨形，多少年了！還不能被沖走。心裡這樣冷，徹底地硬起心腸來，也還是由汪汪血水想到當年門楣上的那只木雕鳥，想起同他親吻——陰魂不散的。
親吻的身影真美，想起來就心泛柔光。她心底的柔情不多，唯獨對他，算是前所未有洶湧澎湃，且，持久難息。
她與他同是冷硬的人，恰如黎明時分，蒼然天色。兩山相依，靜默對峙。
其實同類，所不同的只是態度。他喜歡用熱絡來掩藏私心，而她素來冷淡，強悍到不屑辯白。
她是習慣了自己這樣，並不是喜歡這樣。
這個男人，又在合適的時間出現，適時準確地進入她的生活。她喜歡他的機巧，儒雅的自負，喜歡他溫存，細心正在好處。
渴望成為的——或成為不了的人，人總是嚮往缺失的那一部分，遇上了，投身愛上。
她對他的情，深藏密掩，防衛得連自己都成了局外人。他對她的感情卻是津津樂道，唯恐天下不知。明明是兩個人的對舞，昭彰成了他一個人的獨角戲。她成了他的背景。
《今生今世》是一個男人的自我剖析，妖得艷光迷離花枝招展，初看精彩，看久了乏味。《小團圓》是一個女人對經歷的陳述，如同一顆化石，缺憾亦自成世界。
她是冷的，他是熱的。他表面上是熱的，她實際上是熱的。
冷靜自製是生存環境使然。她自年幼起，肋骨就被人取出。母親與姑姑從不訓練她的好奇心，父親亦不注目她。她是獨力孤身長成的人。感情被離別稀釋，費力地像在沙漠求生。
本就稀缺，更該儉省。
她在香港遇到戰亂，炸彈在頭上飛，險些橫死街頭。劫後餘生時她第一個念頭是，剛才死了有誰知道？現在沒死，又能告訴誰自己險遭大難？搜索了一圈，發現無人相干。她的存在整個是可有可無的，淒楚復淒惶。
缺憾那樣大，將整個生命填進去都填不滿。時空移轉，站在香港街頭的她，與站在上海街頭的她都是在等待一個容身之處，等待一個可以托付的人。
等待深如海。她空懸太久了，提著一口氣，腳下深不見底，跌下去就萬劫不復。
他出現在門口。一道金色的光，猝不及防，整個人劈照進她陰霾自閉的密室。
原來你也在這裡嗎？我能聽見她心裡的聲音，知道她如釋重負的緊張。
雖然拒避，亦知這個人對自己的潮汐影響。一眼之間就確認的真相，那個人到來了。
如同仰望陽光時，眼刺痛淚迷離。害怕！看得到靠近的結果，一旦投入就融化了，升騰了，到不了天堂就煙消雲散了。只是無力抵抗。那金色的柔光無所不在，濡濕了她，溫暖了她。
她是回過暖的蛇，鼓足勇氣去愛人，絕無例外的受傷。她曾歡悅，沉浸其中，自覺得到了永生，亦自知，永生是短暫一瞬。
愛情的歷程並無殊勝，無論他是誰，千回萬轉容於一心，不同只在人心不同。
她恨他身邊女人之多，簡直如過江之鯽一般，防不勝防目不暇接。她說，我不能和半個人類作對，看到這話時，她的講述已近尾聲，明知悲劇結局，仍不免為這句話莞爾，那——確實是她的聲口。旁人看得來，學不來。
她仍是她的本色，才氣裡的尖刻與那男人文字故作姿態的坦蕩相映成趣。她曾深愛，深愛到受制於人，她對他的容忍是前所未有、超越底線的。
她只想過與他有子女，對旁人未有此念的。他落難時，她那樣留戀安逸的人，說，我跟你走！
他卻不願，亦不敢。許諾說，等我，四年。
他落難，她被動等待，被隔絕在他的世界之外，又回到年幼時的遙遙相對，中間隔山隔海，迢迢山水萬里。這次更不同以往，那麼熟悉古典文化的人，定然知道自己成了望夫石。
他在遠方，落難亦不減風流。自覺青山隱隱水迢迢，才子落難，佳人垂青，他日時來運轉，呼風喚雨，數美齊攬，他自負有左右逢源的駕馭能力。
他骨子裡是一派舊式文人的思想做派，根深蒂固。
很能理解後來張愛玲心內的寡然，那真是被折磨夠了之後的心如枯井，往裡推倒一方院牆也波瀾不驚。
我是欣賞他的才氣，厭惡他於女緣上的沾沾自喜。你可以到處留情，八面風流，那是你的自由，但請收聲，不要強迫症似的若無
其事地刻意提及，並極力地想使人接受，以此來證明自己的成功。
她對他真是服順，委曲求全到嬌柔女心繫於他一身，掩耳盜鈴地過了許久。她後來細細地剖白自己，當年不是不知道，只是不去想。不去想，好像事實就不存在。以她的精明，也是為愛蒙眼，自欺到一定程度。
他卻肆意揮霍，承認說，他同時愛著兩個人。她陡然覺得眼前天黑了。
她容忍，也到了不能容忍的地步。那小小的充滿回憶細節的空間，不再甜蜜，緊迫得令人窒息。不能再相擁而眠，愛得看到他的臉就厭恨，恨得恨不能一刀扎進他金色的光滑脊背，就此一刀兩斷。誰都不要擁有這個人。
痛苦得五內俱焚。羞恥感一陣陣湧來——怎麼會愛上這樣的人！欲不愛時，已深愛。
她對他有極深的佔有慾，卻終於死心放他離去。她自幼就是這樣，不確定是自己的，不會伸手去拿。夠不著的也不要。永遠置身於親近之外。
她後來發現，他總是那副德行，那種聲口，厭人姿態，無論是身在大陸、香港、日本，還是後來在台灣，千年萬年不進步似的，永遠是那樣誇誇其談，自說自話自鳴得意。說什麼都說得天花亂墜，人永遠是他活動的資本，他真心太淺。
她看透了他的虛弱、虛偽、虛有其表的才氣。
她看到空氣污染使威尼斯的石像患石癌，想道：「現在海枯石爛也很快。」
感情太深反會似有若無的，這是個不動聲色的故事。故事發生過，有緣的人，遇見了，遠離了；無愛的人，靠近過，告別了。
屬於他們的故事，早結束了。