【關不住的愛情】
「啊！姐姐！小生哪一處不尋到，卻在這裡！」
柳夢梅多情的一問，便注定了杜麗娘的一生一夢，一夢一死，一死一生。
哪一處不尋到，卻在這裡？哪一處不尋到，卻在這裡！這癡心的話，竟和張愛玲的一段文字出奇地相似：
於千萬人之中，遇見你所要遇見的，於千萬年之中，時間的無涯荒野裡，沒有早一步也沒有晚一步，剛巧遇見了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲，哦？你也在這裡嗎？
在這裡的，其實不是你，遇見的，其實是愛情。
我們離開《牡丹亭》裡那個時代已經很遙遠了，於是也就自發自動地覺得，人和人之間感情的發生，都是理所當然甚至明目張膽。殊不知，在杜麗娘的年代，女孩子的青春像一部默片，無色亦無聲。
愛情是心裡的朦朧天光，睜眼望去，四周依然黑得不見五指，便以為自己看錯了。
接觸不到愛情的杜麗娘，或許和童話裡的萵苣姑娘（LettuceMaiden）一樣吧！
萵苣姑娘擁有舉世無雙的美貌，巫婆想叫她隔絕愛情，於是將她囚養在森林中的高塔裡。這座高塔既沒有樓梯也沒有門，只在塔頂上有一個小小的窗戶。每當女巫想進去，她就叫姑娘把她那一頭金絲般濃密的長髮從窗戶邊垂下，女巫便順著這長髮爬上去。
即使是囚禁在這樣嚴密的高塔中，亦抵擋不住愛情的力量——終有英俊的王子沿窗而上，虜獲了姑娘的芳心，兩人衝破了巫婆的禁制，贏得了幸福。杜麗娘的經歷卻比萵苣姑娘更加艱難——她雖未被囚禁在高塔，但那個社會的禮教，卻比高塔還要密不透風。
本來杜麗娘也只是這種大環境下面目模糊不辨賢愚的芸芸眾生之一。她亦無份體會愛情的滋味。按照慣常的規律，她在不久的將來會被父母許配給門當戶對的人家，她讀書識字只是為了知書識理，好叫父母臉上有光，而她所受的教育，不是為了讓她真正懂得擁有自己的感情，而是歸置好自己的感情。
只因一次遊園，她看見了另一番天地。然而看也是白看，在這荒涼的大環境下，縱然情思萌動、心有不甘也無力突破。也無怪杜麗娘面對春色，會突然間心意闌珊：
「觀之不足由他繾，便賞遍了十二亭台是枉然，倒不如興盡回家閒過遣。」
自由被剝奪得久了，失去了獨立的人格，連心裡生出渴慕也覺得是羞恥罪孽，只得隨波逐塵，任憑擺佈。
到真正懂得感情時，卻由於壓抑得太久，體內細胞瘋長，新陳代謝失調，所形成的腫瘤又來阻礙感情表達。
人成熟時，情感萎縮，表白和辯解的熱情會消退。
幸運的是，杜麗娘不必挨到年老。她隨即做了一個極綺麗的春夢。夢裡面，俊逸的書生執柳而來，在牡丹亭畔湖山石上與她成就雲雨之歡。這段詞寫得媚意橫生，竊以為這是戲曲裡極高妙的一段情色描寫：
「則為你如花美眷，似水流年。是答兒閒尋遍，在幽閨自憐。轉過這芍葯欄前，緊靠著湖山石邊。和你把領扣松，衣帶寬，袖梢兒
著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠。是那處曾相見，相看儼然，早難道好處相逢無一言？」
夢中暢美，自不待言。
夢醒後，二次遊園的杜麗娘好像再世為人，她已經遇見了愛情，從此她的人生有了新的意義，她的感官亦發生了變化——她再看亭台花草，已是懷著銘心刻骨無可言喻的惆悵。在夢裡，是它們見證了她的絢爛的愛情，現在也只有它們懂得她的安樂和悲哀。她將全部感情付予了那夢中的男子，醒來卻依舊形影相吊。
她幾乎被愛情的突然降臨的美好和遽然離去的殘酷，撕扯到人格分裂不能再活，便生出無盡的愁緒酸楚來：
「偶然間心似繾，在梅樹邊。似這等花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。待打並香魂一片，陰雨梅天，守的個梅根相見。」
情不知所起，一往而深。杜麗娘從此茶飯不思——既然已經遇見了愛情，若不再見，又何戀此無趣之生？
一遇柳郎，便注定麗娘已不能再活。
四百年前，湯顯祖借杜麗娘之口為天下男女道出的心聲是如此真摯、熱烈，前衛得驚心動魄，感動了一代一代心懷渴望、卻不能「花花草草由人戀，生生死死隨人願」的人們。也無怪有女子唱《牡丹亭》悲淒而亡，叫老名士感慨：「吾老年人竟頗為此曲惆悵。」
隨著杜麗娘死去，《牡丹亭》藝術上的美感實際上已經完成了，她還魂，是湯大師慈悲為懷，用超現實的手法，再造了一個情境為普天下癡情兒女一償情衷。他還給她人格的獨立與自由，讓她可以去愛，去追尋。
柳夢梅卻也絕非一般的文弱書生，他在不自覺的情況下被牽引著與一個陌生女子有了情緣，而且異常大膽而激情——他一見麗娘就叫道：
「姐姐！咱一片閒情，愛煞你哩！」
這是四百多年前的一句我愛你，古來情種甚多，卻無一人如柳郎這般模樣。他或許很輕薄，但更加純真，也許是在夢中，也許是驚為天人，才會直指真心。其情態之癡，忘我忘形，或許只有《天龍八部》中，段譽在無量山玉洞中初遇神仙姐姐那一剎那可以比之而已。
在拾到杜麗娘的畫像之前，他並不知道天下有這樣一個女子，在杜麗娘吐露真情還魂之前，他從未接觸過她的實體。他居然，那樣徹底而乾脆地愛上了一個女子的靈魂，為她甘犯律法（私自挖墳開棺在當時是犯法的）。且不說獨自在黑夜挖開墳墓面對一具屍體需要多大膽量，現實中，他有可能馬上因此賠上自己的前程。
但他卻義無反顧地做了，沒有任何力量可以阻止他的愛，現在情況翻轉過來，杜麗娘成為他的追求，他的夢。他可以為她付出一切，哪怕是生命。
他真的這樣做了，所以杜麗娘還魂了。
但是相思莫相負，牡丹亭上三生路。我萬千感慨，感慨萬千，這天地間難得的一對癡情種子，終於注定在命定之日相遇了！
如果能定下心來聽《牡丹亭》，我相信沒有人不被打動。這絕無僅有的愛情，會引燃國人內心最深沉、最執著的渴望。它可以同時喚醒幾代人的記憶，回味年輕時火焰般升騰又迅速滅卻的激情。愛情在這裡，只是自由的一個載體，它姿態鮮妍地向我們昭示：在自由中活過一日，勝過在不自由中得到永生。
縱使愛情被囚、被禁、被暗、被霾，卻依舊會有真心來解救，千古不變。
更何況愛情，又怎能關得住？