【一宵冷雨葬名花】
題目出自納蘭容若的一闋詞。
林下荒苔道韞家，生憐玉骨委塵沙。愁向風前無處說，數歸
鴉。
半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花。魂是柳綿吹欲碎，繞天
涯。——《攤破浣溪沙》
本來，寫陳圓圓應該用吳梅村的《圓圓曲》更切題，但「衝冠一怒為紅顏」幾成濫觴，更有為吳三桂立傳的意思。且那情形為詩人杜撰的成分居多，作不得準。倒不如不拾人牙慧的好。
撇開容若自身佚事不談，此詞亦可看作一干薄命紅顏的判詞。容若對愛人的一縷情絲化為女鬼，千載艷魄不散，如遇情可共憫者即於花間月下現身相見，引千紅一哭。
自來女子所謂薄命，大多是命途多舛所托非人，兼之不能慧眼識人的緣故。而明末清初一節，卻因時勢特殊，不可一概而論。論剛烈氣節，才子不及佳人多矣。吳梅村作《圓圓曲》，儼然是佳人知己，自己卻有負卞賽多矣！崇禎末年，國舅田畹下江南為皇帝搜尋美女，訪得卞賽、陳圓圓等人。卞賽托人帶信給吳梅村，意欲請他設法相救。吳梅村雖為當世有名才子，在讀書人中也薄有微名，自忖卻難以和皇親的權勢相抗衡，因此猶猶豫豫未能赴約，卞賽傷心離去，後來出家做了道士——這又是另一個傷心人的故事了。
陳圓圓的故事，有一個平庸的開頭：某女因家貧流落蘇州，淪為娼妓。成年之後因色藝雙絕，名聲遐邇，為時人所慕。今人多以為陳圓圓一生和吳三桂糾纏不清，卻少有人知陳圓圓遇吳三桂是被田畹帶回京城收在府中為歌姬之後的事。在那之前，她的芳心還繫在一個叫冒辟疆的男人身上。
對於這個纏夾的男人，我是十分瞧他不上的，雖然他出身名門，頗有女人緣。然這男人骨子裡懦弱無能，面子上還要百般清高，實在叫人生厭！即如纖纖弱質董小宛，尚能於亂軍叢中孤身尋他，後又為他衣不解帶勤侍湯藥，更因此而病歿，而冒氏得隴望蜀，於悼念亡妻的《影梅庵憶悟》裡仍屢屢提及陳圓圓對他的眷眷之意，難掩得意，有負佳人多矣。還不如龔鼎慈。
當年陳圓圓初遇冒辟疆就芳心暗許，冒其時因有事在身，不敢耽於兒女情長，告辭而去，再訪圓圓時，佳人已失，傳為豪家所擄。冒辟疆悵然若失之際，得好心人牽線，再遇陳圓圓。陳圓圓再逢冒辟疆，大概是預感到形勢不妙，遂以終身相托，冒大概因事出突然一時沒有心理準備，婉拒了陳圓圓。
書上沒有說陳圓圓有多傷心，也許當時冒辟疆以家中有事不願連累陳圓圓為由推卻她，她是可以接受的吧。她只是感到失望，卻還是相信他會來娶自己。陳圓圓並不知道，她的故事在金風玉露一相逢之後有了多麼大的轉折。
她注定做不了待月西廂的美少女，而要做英雄宴上的舞嬌娘。旋轉，旋轉，歌聲魅影頭暈目眩間，到了一個男人身邊又到了另外一個男人身邊，快得連她自己都來不及反應。她被田畹在家宴上引給吳三桂。
那年少英武的將軍端坐高位，饒有興致地盯著她。他眼中征掠之意如此明顯，連田畹都看出來了，我不信久經風塵的陳圓圓會感覺不到，更不信她在這次相會中是麻木的被動的。吳三桂少年英雄，陳圓圓閱人多矣，又在悵然無依之時，乍遇吳這樣的人，怎麼會不情意款款呢？
她在席上輕歌婉轉，眉目傳情。那冒辟疆號稱陳圓圓「聲甲天下之聲，色甲天下之色」，多年之後回憶起來仍津津樂道，稱「欲仙欲死」。她使出渾身解數討好，想當時吳三桂也必定受用無比，否則何以肯為一匆匆一面的歌姬就取出兩千兩謝禮給田畹，還慷慨應允護他一家周全呢？
化百煉鋼為繞指柔，陳圓圓的魅力毋庸置疑。然而我一直在想一個問題，陳圓圓的意義何在？她還沒來得及被崇禎寵幸，談不上干涉朝政，她先是被闖王的部將劉宗敏掠去，還不是馬上被李自成發現，影響力自然也有限；她所依附的男人吳三桂也只是山海關的總兵，說到頭一個手握重兵的梟將，怎麼她就莫名其妙地成了不可或缺的重要環節——山海關開了，大明朝亡了！她突然間成了大規模殺傷性武器，威力大過了關外秣馬厲兵的滿清幾十萬大軍。男人們美其名曰：「衝冠一怒為紅顏。」
「一夜亡國」這個效果，連海倫也自歎弗如吧。海倫亡特洛伊還用了十年呢。
細思來是這亂世成就了她。一夕之間她由一個坊間名妓，變為千夫所指的亡國妖物。人們痛罵她，又何嘗不艷羨她？其實她也未必會知道吳三桂的性格是如此複雜，她又怎麼知道自己被擄會激得吳三桂看破李自成的草莽本性，憤而降清。也許吳三桂還有著自己的打算……這一切，原本就有著太多的巧合，來不及解釋，而人們更願意接受的只是一個香艷刺激、充滿戲劇化的結局。哪怕這不是真正的結局。
陳圓圓終於又回到吳三桂的身邊，吳梅村在《圓圓曲》中這樣描繪他們的相逢：「娥眉馬上傳呼進，雲鬟不整驚魂定。蠟炬迎來在戰場，啼妝滿面殘紅印。」儼然一對恩愛夫妻，劫後重逢。從此陳圓圓便隨吳三桂轉戰南北，隨侍軍中。後來吳被封為平西王，留鎮雲南，陳圓圓也隨居昆明。
陳圓圓不算是太悲哀的，吳三桂終還是有些擔當，沒有棄她於不顧。可她也幸運得有限，閒閒算來也經歷了四五個男人，如若她不是天性喜歡漂泊，那麼這樣的日子一定讓她深感厭倦空虛無靠。
芳華易碎，恩寵難回。當美人老去，也許是他不再留戀她，也許是她厭倦了輕言淺笑的日子，一個男人功成名就之後就容易偉傲起來，不再那麼容易親近，權力讓他們漸漸疏遠。
他依然做他的平西王，而她卻選擇獨居別院，做了潛心修道的女尼。
他彷彿再也沒有在意過她，她也漸漸失去了他的消息……直到有一天，外面傳來城破的消息。她知道，這一次他兵敗如山倒。門外，再不會有他傲然的身影。她轉身赴滇池，自沉而死。應了這句：半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花。
也有傳說說陳圓圓並沒有死。可命運就是這樣奇妙而殘酷。當陳圓圓離開吳三桂時，她的傳奇性也消失了，她這個人就模糊了。歷史將他們緊緊地交織在一起，沒有她，就沒有他，沒有他，她也不能稱之為她。
在命運裡，他們依舊沒能逃開對方。吳三桂和陳圓圓，誰是誰的因，誰是誰的果呢？遇上了，便遇上了吧。古話說，不是冤家不聚頭。