四
這幢小樓，是我的曾祖父修建的，還在使用的門窗和地板證明了當年的奢華。
據說所有的家具都是從英國訂購的，由船運進上海，再從上海運往同城。整個小樓充滿了他喜愛的情調。爺爺小時候跟著曾祖母，住在同山縣，那裡有田地和老宅。曾祖母死後，曾祖父把他帶回小樓，直到他長到十九歲。那一年他去了英國，幾年後，奶奶跟著他回到同城。奶奶是在英國出生長大的華裔，她對遙遠的故土充滿了向往，並按照她所理解的中國方式要求著自己。後來她死了，死得很淒慘，在那個動蕩的年代，喬家連掩埋屍體的權力都沒有。除了一個兒子和兩個女兒，她什麼也沒有留下。
方駱端了一張椅子放在床前，把做好的飯菜擺在上面：兩碗稀飯，青筍炒肉片、蒸雞蛋，還有一碗鯽魚湯。
喬英倫被他驚醒了，她的臉色紅潤，頭發有些散亂，一副慵慵懶懶的樣子，他想俯下身吻她，卻忍住了，把她身後的枕頭墊高。
他在床邊坐下，用小勺盛了一勺稀飯遞到她的嘴邊，她笑著讓開。方駱哈哈大笑，把碗遞給了她。
今天早晨喬英倫醒來的時候，看見方駱，她首先擔心的是她的儀表，從小，她看見的父母都儀容整潔，在家裡也不會披頭散發、衣冠不整，他們也以此要求她。但方駱並不在乎，她與之前有什麼不同，病也好，不病也好，只要她是喬英倫，她就是美的。
他自然的態度吸引著她，使她放松。
方駱把碗筷收了，搬了一張凳子，放在床邊的椅子前，他坐下來蹺著腳，舒服地和喬英倫說話。
她笑著問："你為什麼這麼輕佻？"
"輕佻？"他吃驚地看著她。
"是啊，神氣活現的。"
"我有嗎？"
"有。"
他放聲大笑，笑了很久："從來沒有人這樣說過我，"他盯住她："你是第一個。"
她的嘴唇微微翹起。
"你知道嗎？"他問。
"什麼？"
他看著她的嘴唇："聽說接吻可以治感冒。"
"我沒有感冒。"
"聽說還可以治發燒？"
"我沒有發燒。"
他慢慢地把頭低下來，用手抬起她的下巴："躲我，"他說。
他看著她的嘴唇，線條像畫的，上唇略薄，微微翹起，下唇稍厚，既飽滿又柔嫩。他看著，說："長成這樣兒？"
她的臉朝他的懷裡躲閃："什麼樣兒？"
他又把她的臉搬過來，正對著他，幾乎貼著他："讓我吻的樣兒。"然後，他就吻了下去，輕輕地、有力的，吻了下去。
喬英倫覺得一股憐愛從他的嘴唇透了進來，透進她的嘴裡，再從嘴透進她的身體，她什麼也做不了，甚至不能回吻，她任他吻她，整個人都暈了起來，讓她虛弱，讓她難受。
他突然放開了她，把頭埋在床邊的被單上，過了好一會兒，他抬起頭，看著臉色蒼白的喬英倫，說："真難受。"
他的臉色也有些蒼白，但是他又一次俯下去，吻她。
他們的嘴唇輕輕碰在一起，這樣相碰便讓兩個人暈了，他們保持著嘴唇的距離，相互觸碰著，一點也不用力，有時輕輕地貼在一起，有時分開。
他再一次將頭埋在被單裡。喬英倫看著他濃密的頭發，把手抬起來，輕輕地插到那些黑發中，撫摩著，她已經沒什麼力氣了，只是暈著。
他一動不動，任她這樣在他的頭皮上摩挲，過了一會兒，他抬起頭來，看著她，他們的臉色都非常難看，他艱難地吐出一口氣："不，不能這樣接吻。"
她看著他，虛弱地靠在床上，他心疼地說："你的臉色好難看啊。"
夜幕不知道有沒有降臨，屋裡被床頭的燈光籠罩著。
喬英倫睡了很久，她的臉朝著牆，身體側臥，枕著方駱的胳膊。他的身體緊貼著她的背，摟著她，他們貼在一起，覺得又寧靜又溫馨，剛才的吻的確讓他們不舒服，現在，他們舒服地躺在一起，彼此溫暖，就這樣睡了過去。
不知道是喬英倫先醒還是方駱先醒，他們醒了，這樣的擁抱讓他們舒服。
喬英倫心滿意足地歎了一口氣，方駱聽到她歎氣就笑了，然後吻她圓潤的肩膀，說："你一點也不瘦。"
"你喜歡胖的？"
"我喜歡你。"
他摟著她，讓她轉過身來，他仔細地看她："嗯，氣色好多了。"
他又去吻她，剛剛碰到就放開了："不行，還是太暈了。"
她穿著貼身的內衣，靠著他的身體，曲線的一起一伏都可以被他感覺，她的乳房不大，但渾圓結實，腰順著身體細了下去，然後臀部又豐滿起來，大腿與小腿上的肌膚極其細膩，還有一雙腳，在他幫她脫鞋的時候就看見了，那是一雙又白又小的腳，足以讓所有的男人為之感歎。
他看著蓋在被子裡的喬英倫，雖然她還穿著內衣，但是他的感覺已經讓他心潮激蕩，他實在有些忍受不住，把頭貼著喬英倫的耳朵，告訴她："我想你。"
……
喬英倫閉著眼睛，她一點都沒想過他要和她做，後來也一直如此，無論他想什麼，她都能事先感覺得到，就像這個時候，她理解他為什麼脫去短褲，一點也不擔心地躺在他懷裡，她似乎知道他不會和她做，也許是捨不得吧。
他對她說："今天你需要休息。"
他們躺在一起，他裸著，她穿著貼身的衣服，他因為太難受了，就去拉她的手，放在自己勃起的地方。
他們一直悄悄地說話，談論著過去，那些點點滴滴。
方駱把自己和張立創業的趣事告訴喬英倫，她聽得津津有味，她也把寫作時的感受告訴他，也許他們認識的太快了，兩個人都沒有談及其他，或者，他們不想談，不想在這個時候掃興。
方駱說第一次看了她的小說就想見見她，喬英倫笑著問："那個時候就愛上我了嗎？"
方駱好奇地看著她，搖了搖頭，他說："沒有，那個人太冷漠了，我不喜歡。"
他轉過身來吻她，說："你不是那篇小說的作者，你是我的，你和它沒有關系。
過了一會兒，他問她："為什麼要這樣寫呢？"
"因為想這樣寫。"
"為什麼？"
"不為什麼。"
他想了想，笑著說："寫狗不如寫老虎，老虎不是更漂亮嗎？"
她聽了撲哧一聲笑起來，淘氣地說："因為你不像老虎，所以只好寫狗了。"
"是嗎？"他哈哈大笑："我是狗，你就是母狗。"
"誰是母狗？"
"你！"
"才不是呢！"
"讓我看看你到底是不是？"
她開始以為他開玩笑，他也真的是在開玩笑，但是他的手停不下來了。
她試圖阻止他，他擋開她的手，就像命令她一樣，說："我要看。"
他從她的腰上揭開她的內衣，向上翻卷，她上腹部的肌膚暴露出來、戴著白色花邊的胸罩暴露出來、她柔潤的肩膀、她的頸窩，除了胸罩裡的乳房，全部暴露了出來。
他輕輕抬起她的身體，把內衣從她的頭上脫下來，她的頭發全部散開了，落在肩上。他把溫熱的內衣扔到旁邊的椅子上，迫不及待地支撐起身體，看她，她平躺在他的身邊，羞澀地閉上了眼睛。
……
他說："我愛你。"
"我愛你。"
他想了想："只愛你。"
她笑了："夠愛你。"
"最愛你。"
"專愛你。"
"我愛你。"他說。
"我愛你。"她說。
他把落在一旁的棉毯拉上來，蓋在他們的身上。他聽見自己的肚子咕咕作響，他看著她，他們一起笑了起來，她問："幾點了？"
他拿起手機看了看："五點半。"
她驚訝地睜大眼睛："凌晨五點半？"
他笑著，吻了吻她的眼睛："親愛的，是凌晨五點半。"
"我們說了那麼長的時間？整整一夜？"
"好像是的。"他說。
他的肚子又叫了起來，她把手放在他的胃部，有些心疼地問："餓了嗎？"
他一動不動，她的手放在那兒，像一個母親，他忽然覺得被什麼擊中了，從頭頂直沖下來，激得他渾身發抖。
她對他的感受一無所知，她不知道她的身體裡蘊含著母性，這是每個女人都有的。"女人味"給她的困惑她還沒有消除，母性，那是更遙遠的東西。
他控制住自己，問："你餓嗎？"
"還好。"
"我做飯給你吃？"他興趣盎然的："想吃什麼？"
"你買的還有什麼？"她笑著問。
"還有一些肉和菜。"
"我來吧。"
"不用，"他站起來，她閉上眼睛，他赤身裸體地把棉毯給她蓋好："你生著病呢。"
他看著自己勃起的樣子哈哈笑著，問："為什麼你要生病呢？"然後，他答非所問的說了一句："媽的。"
她聽見他穿上衣服，睜開眼睛，看著他往外走，他的身體修長挺拔，從背後看非常精神。碎花的窗簾垂著，感覺不到外面的光線。她抿嘴笑著，像一個妻子或者女兒，想起爺爺的話："英倫，前面的路是黑的。"不由地笑出了聲音。
她坐起來，乘他在廚房忙碌，悄悄跳下床，打開衣櫥，拿出一件睡衣，這是一件白色的真絲睡衣，上面繡著粉色的荷花，她飛快地把它穿上，照了照鏡子。
她有點吃驚，鏡子裡是一張緋紅的臉，即使燈光昏暗，也不能掩藏這些紅暈。她湊近了一些，發現不僅是臉，一雙眼睛也晶晶亮著，閃著笑意。她有點兒不好意思，趕緊理著亂糟糟的頭發，她覺得鏡子裡的女人漂亮的讓她陌生，同時又讓她有些驚慌與不安。
方駱走進來，看見她的背景，白色的睡衣恰到好處地從肩膀垂到膝蓋，露出小腿，她赤著腳站在地板上，腳踝纖細。她抬著胳膊，頭朝一方，理著頭發，從頭頂一直理到肩膀處的發梢，她的動作很慢，顯得漫不經心，以至於他看了很久，她都沒有發現。
他用想好的名字喊她："小喬－－"
她嚇了一跳，才在鏡子裡發現他。她轉過身來，滿臉都是幸福。他想問她在想什麼，看見她笑著，把問題咽了回去，說："吃飯了。"
她朝前走了兩步，被他攔住了，他吻她、擁抱她，她柔軟地貼著他。他突然蹲下去，摟住她的屁股，把她抱起來，像抱一個小孩。
她咯咯笑著，聲音又脆又亮，這還是他第一次聽見她這樣笑，他停在兩個房間的中間，抬頭望著她。
她奇怪地問："怎麼了？"
"你笑得真好聽。"他說。
她覺得一陣心酸，把頭低下來，吻他。這是她第一次主動吻他，很輕，帶著安慰。他的胳膊有些發軟，害怕把她摔下來。他把頭向後仰，避開了她的嘴唇，他們一起笑了，他說："太暈了。"
他把她抱出去，桌上已經放好了菜，她看著，聞著飯菜的香味："你可真行。"
"這個簡單了，"他說："快吃吧，你生病呢。"
"我已經好了。"
"不行，起碼到明天，你才會完全好。"他看著她："你需要恢復。"
"什麼嘛，"她嗔怪道："像個醫生。"
"沒有人告訴你嗎？"他問。
"什麼？"
"我就是醫生。"
她笑了："別亂說。"
"我還在北京一家醫院工作過三年呢。"
"穿著白大褂？"
"當然。"
"在什麼科？"
"各科都實習過，最後在腦科。"
"心理醫生？"
"不，"他做了一個拉大鋸的動作："動手術。"
她哈哈大笑起來，舉著筷子。他不明白，假裝惱怒地問："好笑嗎？"
她止住笑，喘著氣說："不，不好笑，"接著又笑了起來，結結巴巴地說："我，我不知道，不知道為什麼這麼好笑。"
"喂，我要生氣了。"他板著臉。
"好吧，好，吧，"她說。
她看著他一本正經的樣子，用筷子夾了一口飯放進嘴裡，突然又大笑起來，把剛放進嘴裡的飯全部噴到地上，然後猛烈地咳嗽。
他趕緊放下筷子，輕輕拍著她的背。
她一邊咳嗽一邊抱歉："對不起，我不是有意的。"
她咳得很大聲，很重，血全部湧到臉上，他撫摩著她："別說話。"
這個時候，他的手機在裡屋響了，他離開她去接電話。
她慢慢止住咳嗽，聽見他無奈地說："好吧，你來接我，"他拿著電話走出來，問她："你這兒的地址是……"
她告訴了他，他在電話裡復述一遍，掛了電話。
"什麼事？"她問。
"北京有事，張立約我趕回去。"
"哦。"
"我很快就回來。"
"……"
他蹲下來，摟住她的膝蓋："小喬，愛我嗎？"
"嗯。"
"跟我去北京吧。"
"……"
"我和張立辦事，你就在北京玩，我找個人陪著你，然後，我再陪你回來。"
"……"
他抬頭看她的眼睛，她開始有一些慌亂，然後又有一些木然。
"小喬，你怎麼了？"
"沒什麼，"她笑了笑："你走吧，我不去了。"
"為什麼？"
"不為什麼。"
"不，"他拉住她的手："我要你去。"
喬英倫看著他滿不在乎的臉，心想，他愛我嗎，有多愛？我愛他嗎，又有多愛？我不拿這樣的事情打賭，盡管他不是張逸方，也不是以前的任何一個。
"你自己走吧。"她說。
他看著她，扶住她的肩膀問："你決定了？"
她點點頭。
他走進裡屋，像是在收拾東西，其實也沒有什麼可收拾的。過了一會兒，他走出來，又扶住她的肩膀說："親愛的，我愛你。"
她看著他："我知道。"
"你害怕什麼？"
"我沒有害怕。"
"你不相信我？"
"我相信。"
"那為什麼不去？"
"方駱，"她輕輕推開他："不要勉強我。"
"答應我一件事好嗎？"他說。
"什麼？"
"放開一點。"
他在誘惑她，她自己也在誘惑自己，他很鎮靜、從容，值得她信賴。
他在言語中暗示了她的那種對她不利的顧慮，這也是她不喜歡的，但喬家的人都這樣。
他看著她，有一兩次，她差點反悔。
電話響了，她放下筷子起身去接，是史號哲打來的，這個電話給了她最後的決定。她朝他笑了笑說："方駱，我不去了，你自己回北京吧。"
她下定決心，對他的失望無動於衷。他把頭轉到旁邊，她看不到他的表情，過了一會兒，他問她："跟剛才的電話有關嗎？"
"沒有。"
他埋頭吃飯，筷子擦著碗邊，發出聲響。她也坐下來，默默地吃著，這樣一直吃到張立在院子外面按響了汽車喇叭。
他抬起頭來，最後問了一遍："真的決定了？"
她點點頭。
"我辦完事就回來。"
"隨便。"
他吃驚地看了看她。喇叭聲又響了，他進屋穿好衣服，拎著包走出來，在她的耳邊輕輕吻了一下。他打開門，外面早已天光大亮。
他走出去，關上門，沒有再看她一眼。
她坐在桌邊，繼續吃著飯，什麼也不願意多想，現在她需要體力。她吃著，以補充被難受消耗的營養。