一九七六年五月的一天，下午三點鐘，漢口中山公園百花亭，康偉業與段莉娜在這裡第一次見面。康偉業按時到達，段莉娜卻先他而到，在李大夫的指點下，遠遠地觀察惶然尋找過來的康偉業。
康偉業事先已知道了段莉娜的大概情況，然而一見之下，他還是大大地吃了一驚。五月是一個花紅草綠、枝繁葉茂、蜂飛蝶舞的濃情季節，年輕的、健康的、飽滿的姑娘段莉娜，唇紅齒白的與這個季節融為一體，眩目耀眼地展現在康偉業面前。康偉業無論如何也沒有想到段莉娜是如此地出眾，他的眼睛完全不敢在她身上停留，而像是被獵人追趕的野兔，在公園到處奔突亂撞。
李大夫對段莉娜說：「這是小康，康偉業同志。」又對康偉業說，「這是小段，段莉娜同志。」然後自己噗嗤一笑，說，「你們握個手吧。」康偉業的手微微動了動又放下了，他怕自己伸出手而對方沒有伸手。段莉娜比康偉業大方得多，她說：「康偉業同志你好。」她乾脆而利索地向康偉業伸出了她的手，康偉業只是小部份地碰了碰段莉娜的指尖。
他們總算握手了，相識了。康偉業在李大夫走了之後也慢慢地鎮定下來了，他的眼睛不再是被獵人追得亂跑的野兔了。他們禮讓了一番，在公園在石凳上坐了下來。石凳上不太乾淨。康偉業從褲子口袋裡掏出一張報紙給段莉娜墊著坐，因為他看出段莉娜穿的是一條嶄新的軍褲，弄髒了怪可惜的。
他們基本上是面對面坐著，中間隔著粗糙的小石桌。潮熱的春風在他們面前莽撞地吹過來吹過去，慫恿柳絮和梧桐的刺毛粘他們的眼睫毛，他們只得不時地眨巴眼睛，都像是患有眼疾。段莉娜雙膝併攏，坐姿端莊，表情矜持，白襯衣的小方領子翻在腰身肥大的深藍色春裝外面，一對粗黑的短辮編得老緊老緊，用橡皮筋堅固地紮著，辮梢整齊得像是鍘刀鍘出來的一樣，有稜有角地杵在耳垂後面。段莉娜從頭到腳沒有任何花哨的裝飾品。比如一隻有機玻璃發卡，牙邊手絹或者在橡皮筋繞上紅色的毛線等等。段莉娜無疑是凝重的，正經的，高傲的，具有思想具有理論具有強烈的社會責任感的，一看而知是老三屆中的佼佼者。坐在這樣一個段莉娜的對面，康偉業唯一比較清醒的感覺就是他們之間的懸殊太大了，以致於康偉業懷疑李大夫對段莉娜隱瞞了他的真實情況。疑點一冒頭，康偉業找到了話題，他說：「是這樣的，小段同志，我想李大夫對我的介紹不一定全面，我不是中共黨員。」
段莉娜小聲說：「李大夫說過了。但你是工人階級的一員，入黨總是有個先後並且也不分先後的。」段莉娜顯然很有口才。
康偉業說：「謝謝你的鼓勵。不過雖然我身在作為領導階級的隊伍裡，可我並不喜歡我的工作。所以將來似乎沒有什麼希望。」
段莉娜望了望天空，把交叉的雙手做了一個上下交換，問：「冰庫管理工是做什麼的？」
康偉業說：「扛冰凍豬肉。」
段莉娜說：「哦。」
在段莉娜「哦」了之後，兩人就空坐著，一刻，忽然都意識到了一些尷尬。段莉娜果斷地站了起來，說：「我家在武昌，要轉幾趟公共汽車，我該走了。」康偉業也慌忙站起來，說：「是的，我還有事，我也該走了。」他們猶豫了一下，到底也沒有誰向誰主動地伸出手去，所以就沒有握手。段莉娜背好她的軍用挎包，轉身快速地走了。春天消失了。康偉業獨自在公園時茫然地逛蕩，他猜測段莉娜肯定沒有看上自己。康偉業對這種介紹對象的方式感到了憤慨。尤其是條件較弱的一方，完全就是爛蘿蔔黃白菜，人家看一眼什麼都不用說就可以拂袖而去。他媽的一個-！康偉業在心裡狠狠罵了幾句，又尋到了他們坐過的地方，在小石桌附近的草叢裡找到了段莉娜墊過屁股的報紙，用腳踹了個粉碎。
一個星期之後，康偉業意外地收到了段莉娜的來信。段莉娜的鋼筆字是一手非常漂亮的行書，這倒沒有讓康偉業感到意外，像段莉娜這樣的有志青年，一定會刻苦練字的。段莉娜給康偉業的第一封信簡短精練。康偉業同志：您好！
首先讓我們懷著無比的敬意，共同學習一段我們偉大領袖毛主席的詩詞：「暮色蒼茫看勁松，亂雲飛渡仍從容，天生一個仙人洞，無限風光在險峰。」我相信對毛主席的這段光輝詩詞的重溫，會使我們回想起我們這一代革命青年所共同經歷的時代風雨。我們要談的關於我們以前的許多話題就盡在不言中了。我想可以這麼說吧，我們雖然是陌生的但我們也曾相識。
上次見面，談話不多，這是正常的，說明你是一個不喜歡糾纏女性的正派男同志。接觸時間雖短，我能夠感覺到你為人的光明磊落和自知之明。自知之明是一種非常可寶貴的品格。另外，從你的寥寥數語裡，我發現你的情緒比較消沉，這對於我們革命青年是一種有害的情緒。你遇到了什麼困難呢？什麼困難能夠難倒我們呢？中國人連死都不怕，還怕困難嗎？
等待你的回信。
此致
崇高的革命敬禮！
革命戰友：段莉娜
段莉娜的信中一個錯別字都沒有，用詞恰當，行文流暢，富有感染力。康偉業讀完信，首先是佩服段莉娜，其次，段莉娜在信中大膽使用「我們」的說法，比她本人更能夠激起康偉業的感情和某些聯想。康偉業灰溜溜的心咯登一下奔騰起來。當天，康偉業就伏在深夜的燈光下，給段莉娜寫了一封回信。回信借鑒或者說是摹仿了段莉娜的風格，與她展開了關於一個革命討論。一周之後，康偉業又收到了段莉娜的回信。
從此，康偉業和段莉娜開始了頻繁的魚雁傳書，每週都有兩封信越過長江和漢水，一封從武昌到漢口，一封從漢口到武昌。在通訊往來中，他們也約會過幾次，約會效果都不如信中的感覺好。兩人一旦面對面，「我們」這個詞都說不出口了。段莉娜的口頭表達能力很強，革命道理談起來滔滔不絕。康偉業的口才原本不差，但是被段莉娜的氣勢壓抑住了，顯得遲鈍和笨拙，有時候還口吃。而且他們所有的話題都圍繞黨和國家的命運生發和展開，與男女之情遠隔萬里。他們一點也不像是為談婚論嫁走到一起的青年，而像是兩位日理萬機的黨和國家領導人。康偉業漸漸感到了無趣，他準備撤退。