還是起得晚了一點。
八點上班，印家厚必須趕上六點五十分的那班輪渡才不會遲到。而坐輪渡之前還要乘四站公共汽車，上車之前下車之後還要各走十分鐘的路程。萬一車不順利呢?萬一車順利人卻擠不上呢?不帶兒子當然就不存在擠不上車的問題，可今天輪到他帶兒子。印家厚打了一個短短的呵欠後，一邊飛快地穿衣服一邊用腳搖動兒子："雷雷!雷雷!快起床!"
老婆將毛巾被扯過頭頂，悶在裡頭說："小點聲不行嗎?"
"實在來不及了。"印家厚說："雷雷叫不醒。"
印家厚見老婆沒有絲毫動靜，只得一把拎起了兒子，"嗨，你醒醒!快!"
"爸爸，你別搡我。"
"雷雷，不能睡了。爸爸要遲到了，爸爸還要給你煮牛奶。"印家厚急了。
公共的衛生間有兩個水池，十戶人家共用。早晨是最緊張的時刻，大家排著隊按順序洗漱。印家厚一眼就量出自己前面有五六個人，估計去一趟廁所回來正好輪到。他對前面的婦女說："小金，我的臉盆在你後邊，我去一下就來。"小金表情淡漠地點了點頭，然後用腳勾住地上的臉盆，準備隨時往前移。
廁所又是滿員。四個蹲位蹲了四個退休的老頭。他們都點著煙，合著眼皮悠著。印家厚鼻孔裡呼出的氣一聲比一聲粗。一個老頭嘎嘎笑了："小印，等不及了?"
印家厚勉強吭了一聲，望著窗格子上的半面蛛網。老頭又嘎嘎笑："人老了什麼都慢，再慢也得蹲出來，要形成按時解大便的習慣。你也真老實到家了，有廠子的人不留到廠裡去解呀。"
屁!印家厚極想說這個字可他又不想得罪鄰居，鄰居是好得罪的麼?印家厚憋得慌，提著雙拳正要出去，後邊響起了草紙的揉搓聲，他的腿都軟了。
返回衛生間，印家厚的臉盆剛好輪到，但後邊一位已經跨過他的臉盆在刷牙了。印家厚不顧一切地擠到水池前洗漱起來。他沒工夫講謙讓了。被擠在一邊的婦女含著滿口牙膏泡沫瞅了印家厚一眼，然後在他離開衛生間時揚聲說："這種人，好沒教養!"
印家厚聽見了，可他希望他老婆沒聽見。他老婆聽見了可不饒人，她準會認為這是一句惡毒的罵人話。
糟糕的是兒子又睡著了。
印家厚一迭聲叫"雷雷"。一面點著煤油爐煮牛奶，一面抽空給了兒子的屁股一巴掌。
"爸爸，別打我，我只睡一會兒。"
"不能了。爸爸要遲到了。"
"遲到怕什麼。爸爸，我求求你。我剛剛出了好多的血。"
"好吧，你睡，爸爸抱著你走。"印家厚的嗓子沙啞了。
老婆掀開毛巾被坐起來，眼睛紅紅的。"來，雷雷，媽媽給你穿新衣服。海軍衫。背上衝鋒槍，在船上和海軍一模一樣。"
兒子來興趣了："大蓋帽上有飄帶才好。"
"那當然。"
印家厚向老婆投去感激的一瞥，老婆卻沒理會他。趁老婆哄兒子的機會，他將牛奶灌進了保溫瓶，拿了月票，錢包，香煙，鑰匙和梁羽生的《風雷震九州》。
老婆拿過一筒檸檬夾心餅乾塞進他的挎包裡，囑咐和往常同樣的話："雷雷得先吃幾塊餅乾再喝牛奶，空肚子喝牛奶不行。"說罷又扯住挎包塞進一個蘋果，"午飯後吃。"接著又來了一條手帕。
印家厚生怕還有什麼名堂，趕緊抱起兒子："當兵的，咱們快走吧，戰艦要啟航了。"
兒子說："媽媽再見。"
老婆說："雷雷再見!"
兒子揮動小手，老婆也揚起了手。印家厚頭也不回，大步流星匯入了滾滾的人流之中。他背後沒有眼睛，但卻知道，那排破舊老朽的平房窗戶前，有個燙了雞窩般髮式的女人，她披了件衣服，沒穿襪子，趿著鞋，憔悴的臉上霧一樣灰暗。她在目送他們父子。這就是他的老婆。你遺憾老婆為什麼不鮮亮一點嗎?然而這世界上就只她一個人在送你和等你回來。
機會還算不錯。印家厚父子剛趕到車站，公共汽車就來了。
這輛車笨拙得像頭老牛，老遠就開始哼哼嘰嘰。車停了，但人多得開不了門。頓時車裡車外一起發作，要下車的捶門，要上車的踢門。印家厚把挎包掛在胸前，連兒子帶包一齊抱緊。他像擂台上的拳擊家不停地跳躍挪動，觀察著哪個門好上車，哪一堆人群是容易衝破的薄弱環節。
售票員將頭伸出車窗說："車門壞了。壞了壞了。"
車啟動了，馬路上的臭罵暴雨般打在售票員身上。罵聲未絕，車在前面突然煞住了。"嘩啦"一下車門全開，車上的人帶著參加了某個密謀的詭笑衝下車來；等車的人們吶喊著憤怒地衝上前去。印家厚是跑月票的老手了，他早看破了公共汽車的把戲，他一直跟著車小跑。車上有張男人的胖臉在嘲弄印家厚。胖臉上嘬起嘴，做著喚牲口的表情。印家厚牢牢地盯著這張臉，所有的氣惱和委屈一起膨脹在他胸裡頭，他看準了胖臉要在中門下，他候在中門。好極了!胖臉怕擠，最後一個下車，慢吞吞好像是他自己的車，印家厚從側面抓住車門把手，一步蹬上車，用厚重的背把那胖臉抵在車門上一擠然後又一揉，胖臉啊呀呀叫喚起來，上車的人不耐煩地將他扒開，扒得他在馬路上團團轉。印家厚緩緩地長長地舒了一口氣。
車下的一切甩開了，抬頭便要迎接車上的一切。印家厚抱著孩子，雖沒有人讓座但有人讓出了站的位置，這就夠令人滿意了。印家厚一手抓扶手，一手抱兒子，面對車窗，目光散淡。車窗外一刻比一刻燦爛，朝霞的顏色抹亮了一爿爿商店。朝朝夕夕，老是這些商店。印家厚說不出為什麼，一種厭煩，一種焦灼卻總是不近不遠地伴隨著他。此刻他只希望車別出毛病，快快到達江邊。
兒子的願望比父親多得多。
"爸爸，讓我下來。"
"下來悶人。"
"不悶。我拿著月票，等阿姨來查票，我就給她看。"
旁邊有人稱讚說這孩子好聰明，兒子更是得意非凡，印家厚只得放他下來。車拐彎時，幾個姑娘一下子全倒過來。印家厚護著兒子，不得不彎腰拱肩，用力往後撐。一個姑娘尖叫起來：呀——流氓!印家厚大惑不解，扭頭問："我怎麼你了?"不知哪裡插話說："摸了。"
一車人都開了心。都笑。姑娘破口大罵，針對印家厚，唾沫噴到了他的後頸脖上。一看姑娘俏麗的粉臉，印家厚握緊的拳頭又鬆開了。父親想幹沒幹的事，兒子倒干了。兒子從印家厚兩腿之間伸過手去朝姑娘一陣拳擊，嘴裡還唸唸有詞："你罵!你罵!"
"雷雷!"印家厚趕快抱起兒子，但兒子還是挨了一腳。這一腳正踢在兒子的傷口上。只聽雷雷半哀半怒叫了一聲，頭髮豎起，耳朵一動一動，撲在印家厚的肩上，啪地給了那姑娘一記清脆的耳光。眾目睽睽之下，姑娘怔了一會兒，突然嚶嚶地哭了。
父子倆獲得全勝下車。兒子非常高興，挺胸收腹，小屁股鼓鼓的，一蹦三跳。印家厚耷頭耷腦，他不知為什麼不能和兒子同樣高興。