間中提心吊膽,成為習慣之後,勉為其難地大方。
「喂,」阿楚忽然想起什麼似的,「你剛才提到那台北市南京東路四段?五段?那是誰的地址?」
她的記性真好,嗚呼!
「那並非『誰』的地址,那是我胡亂捏造,台北不是巷呀裡呀的一大堆嗎?」
「是嗎?捏造得那麼快?」
「你不信?我再捏一個給你聽,」我隨口道,「中山北路七段一九巷十八弄九號四樓。是不是這樣?」
阿楚被我逗笑了。
我正色說:「你上當了。我有多位台灣女朋友可供選擇。你知道啦,台灣的女子,溫柔、體貼、小鳥依人。對婚姻的要求,只是嫁到香港來,然後轉飛美國去。」
不是對手,阿楚才不動真氣。
送她坐小巴,然後回家。
在樓梯,便遇到我姐姐一家。因明天星期六短周,不用上學——「一家」均不用上學,遂帶兒子共享天倫。
「舅舅,我們節目真豐富!」
「去過哪兒?」我問小外甥。
「吃自助餐。有氣球送。」
「然後呢?」
「看電影。」
「然後呢?」
「爸爸買了一本《大醉俠》給我。」
真快樂!
這般溫馨的天倫之樂。到灣仔某餐廳吃一頓自助餐,大人四十八元,小童三十八元,另加一小賬。至名貴的菜餚許是燒豬。大夥一見有生果捧出來,只是西瓜吧,便兵荒馬亂地去搶,搶了回來又吃不完……那種。
餐後一家去看電影,通常是新藝城出品之鬧劇,胡亂笑一場。
他們回家了,十分滿足。
孩子鮮蹦活跳,大人心安理得。他們都把精神心血花去打扮孩子,因而忽略自己之儀容氣質,不必再致力於吸引、猜疑。完全腳踏實地。漸漸各自擁有一個肚腩。
——愛情有好多種。這不是最好的一種,但,這是毫無疑問的一種。
我肯定他們白頭偕老,但不保證永結同心。——人人都是如此啦。由絢爛歸於平淡,或由平淡走向更平淡,都是如此,不見得有什麼不好,中間更不牽涉謀殺。
他是她永久的夫。
她是他永久的妻。
妻?啊——我想起來了:舊報微型菲林,1938年7月7日,第一眼見到的一幅廣告,當年的賣座電影是《陳世美不認妻》。我想起來了,樁樁件件,都洩露了一點天機。
所不同的,是陳世美被包公斬了,秦香蓮只好活著。而如花殉情,十二少臨陣退縮,也只好活著。
呀,忽然我很不甘心。這一件任務還沒完成呢。我真想見他一面。我真想見他一面。見不著,就像踢球,臨門欠一腳;下棋,走不了最後一著,多遺憾。真是個爛攤子。
但算了,都知道真相,心底雖不甘,不過當事人既然放棄……這樣反反覆覆。今天下班後,專心致志候如花作最後一聚。我想,男人之中,我算是挺不錯的。為人為到底,送佛送到西。即使離了婚也有朋友做的那種人。反目亦不成仇,重言諾,辦事妥當。還給如花安排好節目,一俟阿楚採訪完畢,我們三人去看午夜場。遂打開報章挑揀一下。
阿楚一早把行程相告:選美在利舞台舉行,然後她會隨同大隊至利園的酒會拍些當選後花絮。如果看午夜場,必得在銅鑼灣區,所以我集中在此區挑揀,最近的,是翡翠戲院了。就是這電影吧。
慫恿如花散散心,體驗一下現代香港人夜生活。浮生若夢,一入夜,人都罪惡美麗起來。銅鑼灣不比石塘咀遜色,因為有選美,「六宮粉黛」的感覺更形立體。
如果不是門限森嚴,也許該帶她去看選美,讓她們惺惺相惜。
「我們坐電車去。」
「好吧。」如花說,「我最熟悉的也只是電車。」
上了車,一切恍如隔世。六天之前,我倆在電車上「邂逅」。
自1905年7月5日起,電車就通車了,誰知在這物體上,有多少宗「邂逅」?
「如花,電車快被淘汰了。」我悲哀地說,「它也有七八十歲了。」
「——」如花怔怔地,「像人一樣。」
我知她心底還纏繞著那男人的影子。不,非驅去她心魔不可。話題回到電車:
「以前電車的票價是多少?」
「唔?」她略定神,「頭等一毛,三等五仙。」
「那麼便宜?」
「但那時普通工人一個月的薪水是七八元。五仙可以飲一餐茶,或吃碗燒鵝瀨粉。」
「如此說,今天的票價才最便宜。你看,六毛錢,連麵包都買不到。」
「不知道我再來的時候,還有沒有電車?」她也無限依依。
「也許還有。到你稍懂人性的時候,便沒有了。」
「那有什麼分別?結果即是沒有。」
在這澄明的夏夜裡,電車自石塘咀悠閒地駛往銅鑼灣,清風滿懷,心事滿懷。雖沒說出來,二人也心有不甘:是緣慳一面。
真是凡俗人劣根性:勘不破世情,放不下心事,把自己折磨至生命最後一秒。
有兩個女孩登車,坐到車尾,那座位,正面對樓梯。其中一個嚷嚷:「我不要坐這兒,看!多不安全,好像車一動就會滾下去。」二人越過我們,坐到前面。
「又有什麼位置是安全呢?」如花對自己說。
翡翠戲院今晚的午夜場放映《唐朝豪放女》。我去買票的時候,如花瀏覽四下的劇照,看不了幾張,有十分詫異的反應。她大概做夢也想不到,香港的戲院會放映類似生春宮的影畫。但吾等習以為常,不覺有何不妥。這是因為道德觀念、暴露標準,把30年代的妓女也遠遠拋離。如今連一個淑女也要比她開放。她甚至是稀有野生小動物,瀕臨絕種,必得好好保護。等到差不多放映了,阿楚氣咻咻趕來,看來已把一切工夫交代妥當。我也禁不住好奇:
「誰當了香港小姐?」
「還有誰?那混血兒啦。」
「哦,」我說,「大熱門,一點也不刺激。」
於是此繽紛盛事又告一段落。——如果在這幾天沒有虛報年齡、隱瞞身世、爭風呷醋、公開情書,或大曝內幕大打出手之類花邊的話,才算圓滿結束。可憐阿楚與一干人等奔走了個半月,至今還未鬆一口氣。大家都在等待一些新鮮的秘密,可供發掘盤查。
「你那麼遲?」
「是呀,有行家自某模特兒口中,得知新港姐男友之隱私……」
「先看電影吧,都要開場了。」
我把票掏出來,招呼如花入座。
阿楚一看,便埋怨:
「哎呀!怎麼你買三張票?」
「有什麼不對?」
「真傻,如花是鬼,不必買票。你揀多空位的角落,買兩張票就夠。」
是,我真太老實了。連這一點普通常識也想不起,不及女友機靈。