一
「先生——」
我的目光自報紙上的三十名所謂「佳麗」的色相往上移，見到一名二十一二歲的女子。
她全部秀髮以喱膏蠟向後方，直直的，萬分帖服。額前灑下伶仃幾根劉海，像直刺到眼睛去。真時髦。還穿一件淺粉紅色寬身旗袍，小雞翼袖，領口、袖口、襟上緄了紫跟桃紅雙緄條。因見不到她的腳，不知穿什麼鞋。
一時間，以為是香港小姐候選人跑到這裡來繞場一周。——但不是的，像她這般，才不肯去報名呢。俗是有點俗，卻天生麗質。
我呆了半晌，不曉得作答。
「先生，」她先笑一下，囁嚅，「我想登一段廣告。」
「好。登什麼？」
我把分類廣告細則相告：
「大字四個，小字三十一個。每天收費二十元。三天起碼，上期收費。如果字數超過一段，那就照兩段計……」
「有多大？」
我指給她看。
「呀，那麼小。怕他看不到，我要登大一點的。」
「是尋人嗎？」
她有點躊躇：「是。等了很久，不見他來。」
「小姐，如果是登尋人啟事，那要貴得多了。逐方計算，本報收九十元一方。」
「九十元，才一？」
「是呀，一般的啟事，如道歉、聲明、尋人或者抽獎結果，都如此。你要找誰呢？」
「我不知道他是否在這裡？不知道他換了什麼名字，是否記得我？」真奇怪，我興致奇高。
一半因為她的美貌，一半因為她的焦慮。
「究竟你要找誰？」
「一個男人。」
「是丈夫嗎？」
「……」她一怔，才答，「是。」
「這樣的，如果尋夫，因涉及相關法律，或者需要看一看證書。」
她眼睛裡閃過一絲悲哀，但彷彿只是為她幾根長劉海所刺，她眨一眨，只好這樣說：「先生，我沒有證書。他——是好朋友。尋找一個好朋友不必證明文件吧？」
我把紙筆拿出來，笑：「那倒不必。你的啟事內容……」
她皺眉：「我們之間，有一個暗號。請你寫『十二少：老地方等你。如花』字樣。」
十二少是他代號？如今仍有間諜？我失笑：「如花小姐，請問貴姓？」
「我沒有姓。」
「別開玩笑。」
「我從小被賣予倚紅樓三家，根本不知本身姓什麼、而且客人絕對不問我們『貴姓』，為怕同姓，諸多的避忌。即使溫心老契……」
我有點懊惱，什麼「倚紅」、什麼「三家」、「客人」、「溫心老契」……誰知她搞什麼鬼？廣告部一些同事都跑到樓上看香港小姐準決賽去了，要不是與這如花小姐周旋，我也收工，耽在電視機旁等我女友採訪後來電，相約消夜去。
如今淨與我玩耍，講些我聽不懂的話，還未成交一單生意——且她又不是自由身，早有「好朋友」，我無心戀戰。
「請出示姓名、住址、電話、身份證。」
「我沒有住址、電話，也沒有身份證。」她怯怯地望著我，「先生，我甚至沒有錢。不過我來的時候，有一個預感——」
我打量她。眉宇之間，不是不帶風情，不過因為焦慮，暫時不使出來。也許馬上要使出來了。老實說，我們這家好歹是中型報館，不打算接受一些曖昧的徵友廣告：「住客婦女，晚七至十點，保君稱心」。難道——
如花說：「我來的時候，迷迷糊糊，毫無頭緒，我只強烈地感覺到，第一個遇上的人，是可以幫我忙的。」
旁邊有同事小何，剛上完廁所，見一個客人跟我講這樣的話，便插嘴：「是呀。他最可靠，最有安全感——不過他已有了……」
「滾遠點！」我趕小何。
但我不願再同這女子糾纏下去。
「如果登這則啟事，要依據手續，登三方，二百七十元。」
她很憂愁。
「好了好了，當是自己人登，頂多打個七五折。」
「但是，我沒有你們所使用的錢。」
「……你是大陸來的吧？」
「不，我是香港人。」
我開始沉不住氣。這樣的一個女子，恃了幾分姿色，莫不是吃了迷幻藥，四處勾引男人，聊以自娛？
「真對不起，我們收工了。」
我冷淡地收拾桌上一切。關燈、趕客。
她不甘心地又站了一會，終於怏怏地，怏怏地走了，退隱於黑夜中。
我無心目送。
小何問：「幹什麼的？」
「撞鬼！」我沒好氣地答。
「永定，你真不夠浪漫。難怪凌楚娟對你不好。」
「小何，你少嚼舌。」我洋洋自得，「剛才你不是認同我最可靠，最有安全感嗎？阿楚光看中我這點，就一生受用不盡。」
「阿楚像泥鰍，你能捉得住？」
我懶得作答。
——其實，我是無法作答。這是我的心事。不過男人大丈夫，自己的難處自已當。
我，袁永定，就像我的名字一般，夠定，但對一切增加情趣的浪漫玩藝，並不嫻熟。一是一，二是二。這對應付驕傲忙碌的阿楚，並不足夠。
我女友，凌楚娟，完全不像她的名字，於她身上，找不出半點楚楚可人、娟娟秀氣之類的表現。楚，是「橫施夏楚」；娟，是「苛捐雜稅」。
總之，我捉她不住。今晚，又是她搏殺的良機。她在娛樂版任職記者，最近一個月，為港姐新聞奔走。
我收工後跑到樓上採訪部看電視。三十名港姐依次展覽，燕瘦環肥。
答問時，其中一個說她最不喜歡別人稱她為「馬騮干」或「肥豬」。
我交加雙臂，百無聊賴，說：「別人只稱你做『相撲手』。」
男同事都笑作一團。一個跑突發新聞的回來，拿菲林去沖，一邊瞄瞄電視：「嘩，胸部那麼小，西煎荷包蛋加紅豆！」
有女記者用筆擲他，他夾著尾巴逃掉。選美就是這麼一回事，直至選出十五名入圍小姐。電話響了，原來是找我：「永定，我今晚不同你消夜了，我們接到線報，落選小姐相約到某酒店咖啡館曝內幕，我要追。你不用等。自生自滅。」
我落寞地步下斜坡。
有些夜晚，阿楚等我收工，或我等她收工，我倆漫步，到下面的大笪地消夜去。——但更多的夜晚，我自己走。遇上女明星割脈、男明星撬人牆腳、導演遇襲之類的突發新聞，她便扔下我，發揮無窮活力去追索。她與工作戀愛。
影視新聞，層出不窮，怎似廣告部，無風無浪。
走著走著，忽覺身後有人躡手躡足相隨。我以為是我那頑皮的女友，出其不意轉身。
方轉身，杳無人跡，只好再回頭，誰知突見如花。
在靜夜中，如花立在我跟前。
她默默地跟我數條街巷，幹什麼？我誤會自己真有點吸引力，但不是。莫非她要打劫？也不，以她纖纖弱質，而且還學人趕時髦，穿一件寬身旗袍，別說跑，連走幾步路也要將將就就。