好日子不長。
好日子不長。
京戲逐漸成了備受攻擊的目標。
大概因為搞革命不可以停頓，非得讓人民忙碌起來，沒功夫聯想和覺悟。運動一個接一個。經常性，永久性，海枯石爛。
有人說，藝術是腐化墮落的，只能賺人無謂的感情，無謂的感情一一被引發，就危險了。對勞動的影響至大，在新社會中，勞動是最大的美德。感情是毒。
而在京戲中，不外全是帝王將相，才子佳人的故事，是舊社會統治階級向人民灌輸迷信散播毒素的工具，充滿封建意識。
習慣了舞台生活的角兒，一下子閒得慌。
草地浸潤在晨霧裡。喊嗓聲悠悠迴盪在陶然亭里外。雨過了，天還沒晴，悲涼的嗓音，在迷茫白氣中咿呀地亂竄，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回頭。
社會跟班不吃那一套。他也是白積極。有戲可唱還好，但，事實上連戲園子也廢了。
門開了，藉著一小塊的天光，把蝶衣的影兒引領著，他細認這出頭的舊地，戀戀前塵。香艷詞兒如灰飛散，指天誓約誰再呢喃？
此地已是墳墓般淪落了。
到處是斷欄殘壁，塵土嗆人。不管踩著上面，都發出歎息似的怪響。「盛世元音」，「風華絕代」，「妙曲銷魂」，「藝苑奇葩」的橫匾，大字依稀可辨，卻已死去多年。
年已不惑的程蝶衣，倒背雙手，握著雨傘，踏上搖搖欲墜的樓梯，走到二樓，自包廂看至大舞台。他見到自己，虞姬在念白：
「月色雖好，只是田野俱是悲秋之聲，令人可怕。」
大伙仍在聽，都朝他死命的盯著，拼盡全力把他看進眼裡，心中，無數風流，多少權貴，這不過是場美麗的惡夢。
舉座似坐著鬼，是些堅決留下來的魂兒。還有頭頂上，自兒時便一直冷冷瞅著他數十年的同光十三絕。鼎鼎大名的角兒，清人，演過康氏，梅巧玲，蕭太后，胡媽媽，王寶釧，魯肅，周瑜，明天亮，諸葛亮，陳妙常，黃天霸，楊延輝等十三個角色的畫像，經得起歲月的只是輪廓，後人永遠不知道他們原來是上面顏色，淡印子，不走。
蝶衣也不走。
過了很久。
忽傳來陣陣廣播聲。大喇叭：
「無產階級文化大革命是一場觸及人們靈魂的大革命！」
「觸及人們靈魂！」
「靈魂！」
都向著靈魂咄咄相逼。
蝶衣不寒而慄，暫借頹垣棲身的燕子馬上受驚，潑剌剌忽啦啦地撲翼翻飛。預感巢穴將傾。
待他終拾回他的傘，出到門外，才不過三四點光景，天已黑了。
毛主席這樣說：「牛鬼蛇神讓他出來，展覽之後，大家認為這些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草長出來，就要鋤。農民每年都鋤草，鋤掉可以作肥料我們是一逼一捉，一斗一捉」
從前是亂世，也不是沒閒過。生活最沒保障時，就只有春節，端陽，中秋等節日上座較好，其他的時間，各人四出找些小活，拉洋車，當小工，繡花，作小販，自謀掙錢之道——但像如今這種「冷落」，卻是黯無前景，伸手不見五指的政治政策上的冷落。隱隱然被推至岌岌可危的地域。
不過他們雖手無寸鐵，卻是最好的宣傳工具。一九六五年，樣板戲面世了！這千錘百煉的「樣板」，一切的音樂，舞蹈，戲劇，服裝，佈景，燈光悉數為一個目的服務，只消大伙分工，把它填滿。
蝶衣和小樓，也被相中為樣板戲演員，但他們都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。
演出之前，沒有劇本曲本，沒有提綱，而是先接受教育。
晚上回去背誦。
小樓艱辛地，一字一斷，背誦給菊仙聽：
「——成千上萬的先，先什麼？先烈，為著人民的利益，在我們的前頭——英勇地犧牲了。噯——讓我們高舉他們的旗幟踏著他們的血跡——」
他拍打自己腦袋：
「他媽的又忘詞了！這腦袋怎麼就不開這一竅呢？多少戲文都背過了呀！」
意興闌珊。
什麼《紅燈記》，什麼《智取威虎山》，什麼《紅色娘子軍》全都是階級鬥爭。
菊仙只熨貼忍耐，像哄一個頑童：
「千斤口白四兩唱嘛。來，再念。」
小樓又重振雄風似地，好，豁出去，就當作是唱戲吧，不求甚解，抑揚頓挫，他有藝在身的人，就這樣：
讓我們高舉他們的旗幟，
踏著他們的血跡前進吧！
用毛澤東思想來武裝，
以頑強的鬥志，
頂惡風，戰黑浪——
樹立了光輝的樣板！
哈哈哈！
這法子管用！又下一城。
菊仙看著她心疼的大頑童，淚花亂轉：
「小樓，好！」
聽了一聲彩，小樓回過一口氣，又不滿了：
「你說，這革命樣板戲有什麼勁？媽的，無情無義，硬邦邦！」
「哎，又來了，別亂說。」
菊仙又擔憂地：「你在外面有這樣說過嗎？」
小樓昂首：
「我沒說什麼。」
「告訴我，你說過什麼？」
「也無非是點小牢騷。哦？怕噎著，就不吃飯？」
「跟誰說的？」
「小四他們吧，非要問我意見，那我明白點。」
「我有哪一天不叮囑你？」菊仙：「在家裡，講什麼還可以，一踏出門坎兒，就得小心，處處小心——」
又再三強調：
「千萬別爛膏藥貼在好肉上，自找麻煩！」
「得。」小樓大聲地應和：「我出事了，誰來照顧我老婆——噯，都得喚『愛人』，真改不了口。」
「小樓——」菊仙又要止住他了。她真情流露，投入他懷中：「我跟了你，不想你有什麼漏子，讓人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！」
大半輩子要過去了。
是的，這個時代中再也沒有英雄了。活下去，活得無風無浪，已經是很「幸運」的一回事了。不要有遠大的革命理想，不要有鮮明的階級立場，更不要有無畏的戰鬥風格。
不要一切，只要安度餘生。
在無產階級之中，有沒有一個方寸之地，容得一雙平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至願望他根本沒演過霸王。
「你冷嗎？」小樓陡地驚覺她在發抖。
「沒有，我只是抖。」
窗外若無其事地，飄起溫柔的細雨。
小樓一抬眼，故劍猶掛在牆上。他推開菊仙，拔劍出鞘。
揮動寶劍亂舞一番，只道：——
時不利兮，騅不逝，
騅不逝兮，可奈何——
一派壯志蒿萊，鬱悶難抒。末了只餘欷噓。
菊仙見那妖魔般的舊物，一語不發，把劍收好，掛回牆上。毛主席的像慈祥地瞅著他倆。菊仙只朝窗外一看：
「這幾天盡下雨。」
轉晴時，戲園子竟又重新修葺好了。
它換過新衣，當個新人。
舞台兩側新漆的紅底子白字兒，赫然醒目，左書「文藝為工農兵服務」，右書「文藝為社會主義方向服務」，不工整，對不上。橫額四個大字，乃「興無滅資」。
一九六六年，樣板戲《智取威虎山》正演到「闖入虎穴」一場。小四擔演楊子榮——身穿解放軍追剿隊服裝，站得比所有演員都高，胸有朝陽，智勇光輝，他握拳，瞪眼，眼珠子因著對黨的傾心忠誠而瞪著，隨時可以迸跳下台，他擺好架勢，在群眾面前，數落著階級敵人種種劣跡。
程蝶衣和一眾生旦淨末丑，充當「群眾」老百姓，他仍是不欺場地做著本分，那索然無味的本分。
楊子榮在爭鬥：「八大金剛，無名鼠輩，不值一提——」
段小樓，他運足霸腔，身為歹角，金剛之一，於舞台一個方寸地，一句嘯號，聲如裂帛地吼了：「宰了這個兔崽子！」
台下觀眾如久違故人，鼓起掌來，一時忘形，還有人叫好：
「好！這才是花臉的正宗！」
「真過癮吶！」
楊子榮下句唱的是什麼？大伙不關心了。小四照樣唱了，臉上閃過一絲不悅。蝶衣沒發覺。小樓也沒發覺，享受著久違的彩聲，勁兒來了。
得好好唱。對得起老婆對得起自己這半生的藝吧，只要功夫到了家，擱在哪兒都在。死戲活人唱，就是這道理。
菊仙在上場門外，一瞧，戲外有戲。玲瓏心竅的女人，世道慣見的女人，恰恰與小四那複雜的眼睛打個照面。
她的心忐忑跳了好幾下。
當夜，就「自動自覺」了。
那時勢，每個人雖在自己家中，越發畏縮，竟爾習慣了悄悄低訴，半俯半蹲，正是隔牆皆有耳，言行舉止，到了耳語地步。
舊戲本，臉譜圖冊，都一頁頁撕下，扔到灶裡燒掉。行頭，戲衣，順應號召，要上繳。跟著大隊走，錯不到哪兒去。
好好的中國，彷彿只剩下兩種人民——「順民」和「暴民」。沒有其他了。
末了，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小樓見她趑趄，不捨，便一手搶過來。
菊仙問：
「這？你說——」
「交什麼？」小樓從床底下抽出一張塑料布：「你把它包好了，藏到水缸底下去。沒事，新娘子的嫁衣，我捨得你也捨不得！」
「我怕呀。」
「別怕。有我。」
菊仙蹲著包裹紅裳，抬起頭來，目光灼灼：「小樓，你不會不要我吧？」
小樓沒回答。他拿起一瓶二鍋頭，倒入碗中，大口一喝。碗兒啪一聲放下，酒濺灑了點。菊仙站起來，也端碗喝一口。小樓把心一橫：
「要！馬上要！」
「小樓，我這一陣很晃，拿東忘西。又怕你又怕我」她喃喃地言辭不清。忙亂地，解著小樓的衣扣。小樓解著她的。
菊仙含著淚，很激動：
「——想再生個孩子，也——來不及了！」
因著恐懼，特別激情，凡間的夫妻，緊緊糾纏，近乎瘋狂。只有這樣，兩個人親密靠近，融成一體，好對抗不詳的明天。
不是二鍋頭的醉意，是野獸的咆哮，要依靠原始的交合撞擊，來掩飾不安和絕望。逃避現實。
運動來了。
無路可逃。
兩人來至蝶衣宅外。小樓拍打著門。
「師弟，開開門！」
菊仙也幫個腔：
「蝶衣，我倆有話勸勸你。」
原來蝶衣在院子中晾曬行頭戲衣，把自己埋在一片奇花異卉，雲蒸霞蔚之中，數天不曾表態。已是最後關頭了。他不交，人家也來封，派征抑或認捐，反正是「分手」之日。
他聽得兩口子在門外，焦慮而關懷，告訴他一句話：
「運動來了！」
「運動？」
他不清楚這是什麼。外面的戲究竟演到哪一折呢？他們指的是鹿還是馬？都說「從此」不再唱舊戲了，一切都無用武之地了。
是必然嗎？
要不由人家毀滅，要不自己親手毀滅。
他決意不理會門外的伉儷。他才不需要勸慰。切膚，撕皮，是自家之疼。
蝶衣緩緩地，用一把好剪子，先剪繡鞋，再剪戲衣。滿院錦繡綾羅，化作花飄柳蕩。任從小樓又急又氣，他無言以對。
一個人，一把火，疑幻疑真。他親自，手揮目送，行頭毀於一旦，發出嘶嘶的微響，瞬即成灰，形容枯槁，永難綴拾
他痛快，覺得值！
喉頭乾涸，蒼白的臉異樣地紅——我就是不交！我情願燒掉也不交！
辜負了師哥的關懷了，他不聽他的。若果他一個人來勸，他也許打開了門，容他加入，二人賞火去。他有伴兒，就拒諸門外算了。
微風吹捲，蝶衣嗅到空氣中苦澀而刺鼻的味兒，戲衣有生命，那是回集體的火葬——
但，不過一回小火。
今天，劇團全體人員在會議室上學習班，學習毛主席對文藝界的批示。人人都是解放裝，再無大小角兒分野，莊嚴肅穆認真地坐好，手持一本語錄，一本記事薄，這是一向以來的「道具」。
但這不是一向以來的學習。
劇團書記慷慨陳辭：
「咱劇團演的是革命樣板戲，不是舊戲，不能像舊社會般，灌輸迷信，散播毒素，標榜身價——」
書記一瞥小樓。他不知就裡，只穩當的坐著，又一瞥小四，小四若無其事。他便繼續往下說了：
「最近，有人在鬧個人英雄主義，演土匪，念白震天價響，淹沒正面人物的光輝形象，這是在演出江青統治親自領導加工修改的《智取威虎山》時，出了牴觸了無產階級文藝路線的立場問題。」
他厲聲一喝：
「段小樓！」
小樓越聽越不對勁，冷汗冒了一身。山雨欲來風滿樓。末了終於正面把他給揪出來。
「你認識自己問題的嚴重性嗎？你對大伙說說你的居心何在？」
全體人員一起望向段小樓。
蝶衣怔住——他以為那挨批的是自己，誰知是小樓出事了。
小樓只覺無妄之災，又氣又急，脖子粗了，連忙站起來自辯，理直氣壯：
「咱們唱戲的，誰不知道只有『卯上』了，才能發揮水平？我給楊子榮卯卯勁，好烘托他呀。台上這二畝三分地，比著來才出好莊稼，咱們錯了」
「段小樓，你種過地麼？你是無產階級的農民麼？你配打那樣的比喻——」
小樓張口結舌，又一項新罪名？
他呆站著。冷汗匯流成河。
那麼高個子，一下子矮了半截。