科班散了，像中國——慘勝！喜樂背後是痛楚。
菊仙拎著一個藍布袋，裡頭盛了銀元。徒兒們，最大不過十三四，最小，便是那八九歲的，排成一行，一個挨一個，來到段小樓跟前。他以長者身份，細意叮嚀：
「科班散了，以後好好做人！」
分給每人兩塊銀元。孩子接過，一一道：
「謝謝！」
也許可以過一陣子，但以後呢？
小樓不知該說什麼好，只又叮嚀：
「好好做人！」
眼前細雨淒迷，前路茫茫。非常無助。
孩子們抬頭看天色。空氣清明如洗，各人心頭粘粘答答。師父在，再不堪，會有落腳處，天掉下來有人擔戴，大樹好遮蔭，不必操心，只管把戲唱好。如今到哪兒去呢?一個眼中含淚。有兩個，索性抱著頭，哭出聲來，戀戀不捨。
風流總被雨打風吹去。
一個個各奔前程，前程是什麼？
此時，一柄紫竹油紙傘撐過來，打在小樓頭上。
是蝶衣。
傘默默地遮擋著雨。
兩個人，又共用一傘。大師哥的影兒回來了，他仍是當頭兒的料，他是他主子。彼此諒有，一切冰釋。什麼也沒發生過。
真像是夢裡的洪荒世界。
菊仙藍布袋中的銀元分完了。布袋一下子癟掉。她摸摸微隆的肚皮，妒恨和不悅一閃而過。只覺危機重重，驚心動魄，心裡很不安寧，又說不出所以然。
小樓沖蝶衣和菊仙歎喟：
「看，一家人一樣了，不容易呀，熬過這場仗。還是一塊吧。」
蝶衣滿足地又向菊仙一笑。
菊仙趕緊展示對肚中孩子的期待：
「對了，將來孩子下地，該喊你什麼?」
挨近她丈夫，聲音又軟又膩：
「你說說看，該喊蝶衣叔叔呢？還是乾爹？」
小樓一想，道：
「就喊乾爹。我這師弟呀，打小時候起就想養一個孩子了！」
菊仙勝意地點點頭，——她為了點明他的身份和性別，不遺餘力：
「真的？那蝶衣日後『成家』了，一定養一大堆。」
又很體己地一笑：
「你就是藝高人登樣，等閒也看不上。」
一場仗結束了，另一場仗私下要打。她的頭轟轟地疼。
日本天皇的「玉音放送」，廣播周知：戰爭結束了，日本是戰敗國，開始撤軍。……
一九四五年，低沉的語調被襯托出高昂的士氣，但這只是表面。
戲園子門樓氏原來有對聯兒：
功名富費盡空花玉帶烏紗回頭了千秋事業
離合悲歡皆幻夢佳人才子轉眼消百歲光陰
炮火和煙塵令它們蒙污。
經理在旁，照應著下人把頂上懸著的日本太陽旗除下來，改掛青天白日滿地紅。太陽給扔在地上，一雙雙鞋子踩踏過—一是軍鞋、傷兵的鞋、骯髒的赤足，還有殘廢人的枴杖。
日本人投降後，市面很亂，百業蕭條，——時間不能恢復元氣。
學生們又鬧罷課，街上天天有遊行隊伍，他們對一切都感覺懸空、失重，不知為了什麼，也不知應幹些什麼，天天放火燒東西，示威。
國民黨勢力最大，也打兵出來搶吃搶喝。金圓券膨脹，洋火也要好幾萬。
很多班全看上座不好。便把戲班散了改了跳舞廳。了是市面亡的櫥窗，出現廠他們平沽的戲衣，鳳冠蟒袍，繡花羅裙。
無論日子過得怎麼佯，蝶衣都不肯把他的戲衣拿出來，人吃得半飽，沒關係，他就是愛唱戲，他愛他的戲，有不足為外人道的深沉感覺。只有在台上，才找到資托。他的感情，都在台上掏空了。
還是堅持要唱。窩在北平，有一頓唱一頓。
戲園子上座的人多，買票的少。
舞台兩側，除開國民黨旗幟以外，還張貼著花綠紙飾和標語：
「慰問國軍！」
「歡迎國軍回到北平！」
「向士兵致意！」
全是驚歎語，是劫偶餘生一種不得已的激動。
來了—群混混，他們之中，有流氓地痞，也有傷兵，全都是無家可歸的男人。睡在澡堂和小飯館外，也聯群結黨到小戲園子白看戲，不是看戲，只是找得一個落腳處，發洩他們的苦悶。摔東西，躺得橫七豎八，膽小的觀眾都受驚擾，但凡有腳的都爭相走避，除了桌椅，逼於無奈地忍受蹂躪。
有個在一角靜靜流淚，「不知如何」，也不知為誰。
仍是《霸王別姬》的唱段。又從頭把恩愛細唱一遍。
那哭過的傷兵，只剩一條腿，不斷用枴杖拍擊來發洩。
忽然一道手電筒的光芒照向台上虞姬的臉。吃這一閃，又晃的頭昏目眩，蝶衣幾乎立足不穩。
「別唱了，打吧！狠狠地打吧！」
苦悶變成哀嚎，一池座子在失重狀態。
一個瞎了一隻眼的很猥瑣地怪叫：
「虞姬怎麼不濟事了？來月經吧？」
蝶衣氣得色變，又羞又怒。
滿堂哄笑。
小樓馬上停了唱，忙上前解圍，雙手抱拳，向傷兵鞠了一躬。
「諸位，戲園子沒有拿手電筒照人的規矩，你們請回座兒上看——」
話沒了，猛聽得窮吼怪叫：
「老子抗戰八年！沒老子打鬼子，你他媽的能在這兒唱！兔崽子！你還活不了吶！」
都乘機發洩，更凶：
「『前方吃緊，後方緊吃』，你們下三濫戲子扛過槍麼？殺過鬼子流過血麼？」
一個手電筒扔上來，把小樓砸中了。
沒來由地受辱，他一怒之下，把砌末推倒，向傷兵們扔去。
一眾嘩然，混混們也推波助瀾。
小樓怒從心上起，惡向膽邊生，自台上打到台下，蝶衣見狀，也奮不顧身捍衛，他哪是這料子？被當胸揪訂幾拳，一塊木板砸下去，頭破血流。柔弱得險要昏倒。
小樓抓住那人的腦袋，用自己的頭去頂撞。古人和今人簇擁成堆，打將起來，一如九里山項羽力戰群雄。
人多勢眾，又有枴杖板凳作武器。眼瞅著一記自他背心迎頭擊下——
菊仙也不細想，即時衝出，以身相護，代小樓擋這—記。慌亂中，一下又一下，她肚子被擊中了……
菊仙疼極倒地。
冷不提防，只聽見小樓慘叫：
「菊仙！」
血自她腿間流出。
如刀絞，如剜心，她也慘叫：
「哎——」
全身蜷縮，一動，血流得更凶。
小樓如憤怒的狂獅，瘋狂還擊。他歇斯底理，失去常性：
「我的孩子！菊仙！我的孩子！」
大伙眼看不妙，喊：
「出人命了！」
「快走！快走！」
小樓狂勢止不住。
蝶衣捂著流血的額角。他沒有為小樓犧牲過。他恨不得那失血昏迷的人是自己，名正言順，義無反顧。蝶衣也很疼，但他有更疼的在心胸另一邊。不是不同情菊仙，間接地，是他！因自己而起的一場橫禍，她失去孩子了。
啊，終於沒有孩子橫亙在中間。
拔掉另一顆眼中釘！
蝶衣只覺是報應，心涼。只要再踹上一腳……他的血緩流，遮住眼角。菊仙的痛苦比他大多了。——但這又是師哥最親的人。瞧小樓傷心悲嚎，不忍呀。
蝶衣掩耳閉目。
一地碎玻璃，映照惶惶的臉。——中國人，連聽場戲吃個飯，都以流血告終。
警察來了，人聲鼎沸，抓人。
抓的竟是漢奸!
為日本人服務過哈過腰唱戲的角兒程蝶衣是漢奸。
菊仙在昏迷以前，見到蝶衣被帶走。
一天一夜，她終於醒過來。孩子流產了。
小樓陪伴在病榻旁，眼皮倦得有千斤重。渾身像散了架，傷勢不要緊，從小打到大，致命傷是失去了孩子，還有，師弟又被抓，以「漢奸」入罪。此罪可大可小，經一道手，剝一層皮。政府最恨這種人。一下子不好便槍斃。
小樓是兩邊皆憂患。
見菊仙終於醒過來，臉色蒼白如洗，命保住了，人是陡地瘦下去——是肚中另一個人也失掉了，血肉一下子去了一半，菊仙如自噩夢中驚醒，獰厲一叫：
「——小樓！」
他樓著她，相依為命的當兒，他竟又抽身他去，營救蝶衣。
「……」菊仙氣極，「小樓你……叫那假虞姬給你生孩子去！」
「得去想法子呀，他們是說拿便綁，說綁便殺。漢奸哪！也是人命！」
「蝶衣他是有幹過這事，大概罰罰他，關一陣子就給放出來。你跟他們是說不清的。」
菊仙不想他走，在一個自己最需要的當兒，他為另一個人奔走！這人，台下是兄弟，台上是夫妻。而她，是他終生的妻呀。
「他沒殺人，不曾落了兩手血。」菊仙道，「一定從輕發落的，你能幫上什麼?」
「那回是為了我，才一個人到鬼子的堂會。他們懷疑他通敵！」
「嚇？」菊仙一聽，才知事態嚴重。
她當然記得那一宗「交易」，她背叛了他——或者說，她答應離開小樓，只是小樓不曾離開她吧。她沒強來呀。她當然也記得二人轉身朝林子路口的黃包車走去時，身後那雙怨毒的眼睛，刺得背心一片斑調。
是對是錯，她已賠上一個孩子了。真是報應。也許雙方扯平了。
但菊仙太清楚了，如果三個人再糾纏下去，小樓仍是岌岌可危的。她應該來個了斷！她還他，救他這次，然後互不拖欠。
菊仙拉住小樓，道：
「我和你一道去！」
小樓望著她。
「咱們去求一個人。救出來了，也就從此不欠他了。」
她掙扎著要起來：
「那把劍讓我帶去。」
蝶衣在法院被告欄上受審。他很倔傲，只覺給日本人唱戲出堂會不是錯。——他的錯在「癡」。不願記得不想提起，心硬嘴硬，堅決地答辯：
「沒有人逼我，我是自願的。我愛唱戲，誰懂戲，我給誰唱。青木大佐是個懂戲的！藝嘛，不分國界，戲那麼美，說不定他們能把它傳到日本去。」
完全理直氣壯，一身擔戴，如蘇三的魚枷。
不是為了誰。
根本為自己。
這樣的不懂求情，根本是把自己往死裡推。
菊仙重新打扮，擦白水粉，上胭脂、腮紅。棉紙把嘴唇染得艷艷的。有重出江湖的使命感。她的風情回來了，她的靈巧機智仍在。男人，別當他們是大人物，要哄，要在適當時候裝笨，要求。
她抱著那把劍，伴著小樓面見袁四爺。
她知道蝶衣這劍打哪兒來。袁四爺見了劍，一定勾起一段情誼。把東西還給原主，說是怕錢不夠，押上了作營救蝶衣的費用，骨子裡，連人帶劍都交回袁四爺好生帶走，小樓斷了此念，永遠不必睹物思人——這人，另有主兒。……
菊仙設想得美，不止一石二鳥，而且一石三鳥。
她弱質纖纖，萬種溫柔。彷彿回到當年盛世，花滿樓的紅人。舊戲新演。
袁四爺還著實地擺足架子，羞恥了段小樓一頓，以懲他個不識搶舉。小樓都忍了。
——誰知—切奔走求效都不必了。
意外地，在法院中，蝶衣毋須經過任何程序，被土兵帶走。
到什麼地方去？
無罪，但又不放。
所有人都疑惑起來。全場嘩然。———這個人根本『早勾結官府！」
其實他又去了堂會。國民黨軍政委員長官，到了北平。為了歡迎、致敬。政府以最紅的角兒作為「禮物」，獻給愛聽戲的領袖。於是。什麼法律就不算一回事了。
—時間，「程蝶衣」三個字，又逃出生天了。他的唱詞。仍是《遊園》、《驚夢》、《皂羅袍》：
原來奼紫嫣紅開遍，
似這般都付與斷井頹垣。
良辰美景奈何天，
賞心樂事誰家院。
朝飛暮卷，
雲霞翠軒，
雨絲風片，
煙波畫船。
錦屏人忒看得這韶光賤。
百年不易的詞兒，訴說著得失成敗，朝代興衰。國民黨的命運，中國人的風流雲散……
菊仙一番鋪排，帳然落空，如同掉進冰窖裡。小樓身邊硬是多了一個人。
菊仙的身子一直好不過來，成天臥床，有點放棄，或者以此綰住男人的心。反正說不出常理來。
蝶衣倒是前事完全不提，見二人各有所失，只得相安無事。
這天見小樓餵藥，他對菊仙那麼的關懷備至，一臉鬍碴子。失去孩子，更心疼大人。蝶衣很矛盾地，把一網兜交給小四，裡面全網住大捆大捆的鈔票，小
四抓藥去。蝶衣表示了心意，言語上卻不肯饒。他也關懷地噓問：
「算了，這時局，孩子若下地，也過的苦日子，你還是歇著吧。」
又不懷好意：
「不然病沉了，就難好。怕是癆病呢。怎麼著？」
菊仙倒是沖小樓抿著嘴兒俏俏一笑，眉梢挑起戰意：
「往後，我還是要給你生個白胖娃娃！」
有意讓蝶衣聽得：
「唉，『女人』，左右也不過這麼回事！」
非常強調自己是個「女人」。
蝶衣附和：
「誰說不是呢。」
小樓道：
「藥都涼了，還吃不吃？」
「你這堂堂段老闆伺候我吃藥，豈不是繡花被面補褲子麼？」
「對呀。可濕手抓乾麵，想摔摔不掉。」
貧賤夫妻鶼鰈情濃，不把蝶衣當外人。他但覺自己是天下間多出來的一個。
幸好小四回來了。
他依舊提著那—網兜的金圓券進門。蝶衣乘機解圍：
「藥買著了？」
小四把鈔票一扔，氣道：
「裕泰那老闆說，這錢是昨兒的行情。今兒，不夠了。」
小樓一巴掌把鈔票打翻，票子滿屋子亂飛。大罵：
「雞巴中央鈔票！不如擦屁股紙，真是『盼中央，想中央，中央來了更遭殃』！」
氣都出在小四身上。
小四快十九了，無父無母，跟了關師父，夾磨長大，—直受氣。後來跟了蝶衣，說是貼身侍兒，當的也是跟班跑腿事兒，他傾慕他，樂於看他臉色，討他歡心，日夜相伴，說到底，也就是個小廝了。這當兒，小樓又在他身上出氣。自己也是聰明伶俐大好青少年，難道天生是個受氣包？一輩子出不了頭？屈居人下？誰愛護過他？誰呵護過他？誰栽培過他？連蝶衣也這樣說過：「小四呀，你呢，還是成不了角兒啦。」
他立在原地，望著一地的幾乎無用的鈔票，克制住。走出去？更不堪。還是忍，衣食足，然後知榮辱。吃不飽，哪來的愛恨？
小四又環顧小樓屋子裡，看有值錢的東西能進當鋪？
沒有。
忽見那把劍，懸在牆上。它已回來了。一樣甩也甩不掉的信物。
所有人都發現那劍了。它值錢！
菊仙望向小樓，蝶衣又望向小樓，他一想，馬上道：
「這傢伙不能賣！」
蝶衣方吁一口氣。
菊仙只想把它扔到天腳底，黃泉下。眼中閃過一絲不悅。小樓已然動身，罵罵咧咧：
「我去給裕泰說說看，媽的，救急活命的藥店子，怎能如此不近人倩？」
大步出去，牢騷不絕。
蝶衣乘機也去了：
「師哥——我這兒還有點零的。」
菊仙朝小樓背影扯著嗓子：
「小樓，你快點回家，別又亂闖禍了！真是，打剛認識起就看你愛打架！」
本來溫馨平和的平凡夫妻生活，為了他，她什麼都不在乎，只要他要她。誰知又遭打擾，無妄之災，菊仙恨恨不已。
市面很亂。
一個女人剛買了一包燒餅，待要回家去，馬上被衣衫檻樓的漢子搶去，一邊跑，一邊吃，狼吞虎嚥。女人在後頭嚷嚷：
「搶東西呀：搶東西呀！」
沒人搭理。追上了，那飢餓的漢子已經全盤幹掉，塞了滿嘴，干哽。
黃包車上的老爺子牢牢抱著一枕頭袋的金圓券，不知上哪兒去，買什麼好，又不敢下車。
「吉祥戲園」早改成跳舞廳了。但誰跳舞去？都到糧油店前排著長隊，人擠人，吵嚷不堪，全是老百姓恐懼的臉。
「給我一斤！二十萬！」
「我等了老半天哪！」
「銀元?？銀元收吧？」
店子一一關上門了。店主都拒客：
「不賣了！賣了買不回呀！」
路邊總是有人急於把金圓券脫手：
「一箱子！整一箱子！換兩個光洋！」
——沒有人信任鈔票了。
老人餓得半昏，他快死了，只曉得呻吟：
「我餓呀！我餓呀！」
說說已經死去，誰也沒工夫發覺。
遠處來了—小夥人，學生們又示威了。
「要民主，不要獨裁！」
「反內戰！」
「反飢餓！」
「中國人不打中國人！」
國民黨的軍警，架起水龍頭向遊行隊伍掃射，學生們，有氣無力，隊形大亂。
如抓了共產黨，則換作是遊街和當眾處決。有時槍斃，有時殺頭。
久末踏足人間的蝶衣，嚇得死命扯住小樓，從人堆中擠出去。逃離亂世。
拐到街道另一邊，才算動後餘生。
二人衣衫也遭水龍頭濺濕了。
見到角落有個寂寞的煙販攤子，路天擺著。—個老人，滿頭銀霜，如一條倦蠶似地蹲在旁邊。老得要變成不動的蛹了。沒有知覺。小樓把一疊濕透了的票子遞過去，想買盒洋火。
蝶衣一瞥，怔往。
這老得不成樣子的煙販子，好生眼熟，竟是當年的倪老公！
「您？您老還認得我們麼？」
他曾是他抱在懷中的小虞姬呀！」
倪老公抬起花濁的老眼，瞅瞅二人。
他只堅決地搖搖頭，垂眼不答。
「您府上唱堂會時，我們還小，給您唱過《霸王別姬》。」
倪老公前塵不記，舊人不認：
「不認得！沒辦過堂會！」
他落泊了。只顫危危地把洋火賣給小樓。
此時，一群潰散的學生急急奔逃，把攤子撞翻，香煙洋火散了一地。倪老公更趁此時機，低頭收拾，不要見人。
他沉吟自語，—生又過去：
「滿人好歹坐了三百年天下，完了。這民國才三十來年，也完了。共產黨要來了，來吧來吧！你們是共產黨麼？……」
蝶衣和小樓默然。
二人緩步離去，—陣空白。
蝶衣抬頭，見天空又飛過—只風箏。是蜈蚣，足足數丈長呀，它仍在浮游俯瞅，自由自在。兒時所見的回魂。
小樓只忐忑地，又率直地問：
「師弟，你說，『共產黨』是啥玩意?共田共地共產，會不會『共妻』？」
蝶衣望望他，沒回話，再抬頭，咦？蜈蚣風箏不見了。他唏噓。
「怎麼沒影兒了？」
「什麼？」
「沒什麼。」蝶衣又自語，「要來就來吧。共產黨也得聽戲吧？」
抗戰才勝利，接著又是國共內戰，烽火連天，一般老百姓，只要求吃一碗飯，管誰當皇帝？但唱戲的，老吃北平已經不成了。就是梅蘭芳的《天女散花》，也不能老在一個地方散呀！
段小樓和程蝶衣再跑碼頭去了。這回跑碼頭，完全是釵貶洛陽價。戰火燎原，簡直寸步難移，只剩得幾個大城還可以跑——跑。先到瀋陽，後至長春。到了長春，才唱了一天，解放軍就包圍此地。
不久。此地便解放了。
然後一地一地地解放了