小石頭和小豆子出科了。
科不到十年又過去。二人出科後，開始演「草台班」。一夥人搬大小砌末，提戲箱，收拾行頭，穿鄉過戶，一班一班的演。
最受歡迎的戲碼，便是「霸王別姬」。二十二歲的生，十九歲的旦。
唱戲的人成長，必經「倒嗆」關口。自十二歲至二十歲中間，嗓子由童音而漸變成熟，男子本音一發生暗啞低澀，便是倒嗆開始了。由變嗓到復原，有的數年之久方會好轉，也有終生不能唱了。嗓子是本錢，壞了有什麼法子？
不過祖師頁賞飯吃，小石頭，他有一條好嗓子，長的是個好個子，同在科班出身，小煤球便因苦練武功，受了影響。只有小石頭，於弟兄中間，武功結實，手腳靈便，還能夠保持了又亮又脆的嗓子，一唱霸王，聲如裂帛，豪氣干雲。
小豆子呢，只三個月便順利過了倒嗆一關了。他一亮相，就是挑廉紅，碰頭采。除了甜潤的歌喉，美麗的扮相，傳神的做表，適度的身材，卓越的風姿，他還有一樣，人人妒恨的恩賜。
就是「媚氣」。
旦而不媚，非良才也。求之亦不可得。
一生一旦，反正英雄美女，才子佳人，都是哥兒倆。苦出身嘛，什麼都來。眼看快成角兒了，背熟了一出出的戲文，卻是半個字兒也不認得。只好從自己的名兒開始學起。
班主爺們拎著張紅紙來，都是正規楷書，給二人細看：「段老闆，程老闆，兩位請過來簽個名兒。」
小石頭接過來，一見上書「段小樓」，他依著來念：「段小——樓。師弟，你瞧，班主給改的名兒多好聽，也很好看呀。」
「我的呢？程——蝶——衣。」他也開始接受嶄新的名兒和命運了：「我的也不錯。」
「來，」段小樓圖新鮮：「摹著寫。」
他憨直而用心地，撿起大拳頭，捏住一管毛筆，在廟裡幾桌上，一筆一畫地寫著，寫得最好的，便是一個「小」字。其它的見不得人，只傻乎乎地，欲拳起扔掉。
程蝶衣見了，是第一次的簽名，便搶過來，自行留住。
「再寫吧。」
「噯——你瞧，這個怎麼樣？」
輪到程蝶衣了。二人都是一心一意，幹著同一件事兒，非常親近。
字體仍很童真，像是他們的手，跟不上身體長大。
祖師爺廟內，香火鼎盛，百年如一日，十載彈指過，一派喜氣昇平，充滿憧憬。
班主因手擁兩個角兒，不消說，甚是如意，對二人禮待有加，包銀不敢少給。演過鄉間草台班，也開始跑碼頭了。
程蝶衣道：
「師哥，下個月師父五十六大壽，我們趕不及賀他，不如早給他送點錢去？」
「好呀！」
段小樓心思沒他細密，亦不忘此事。出科之後，新世界逐漸適應，舊世界未敢忘懷。
程蝶衣，當然記得他是當年小豆子，小樓雖大情大性，卻也買了不少受信，還有一袋好煙，送去關師父。
一樣的四合院，座落肉市廣和樓附近。踏進院門的，卻不是一樣的人了。
在傍晚時分，還未掌燈，就著僅餘天光，關師父身前，又有一批小孩兒，正在耍著龍鳳雙劍，套路動作熟練，舞起來也剛柔兼備。師父不覺二人之至，猶在朗聲吆喝：「仙人指路，白蛇吐信，壞中抱月，順風掃蓮，指南金針，太公釣雨，巧女紉針，二龍吸水，野馬分鬃」等招式。
劍，是蝶衣的拿手好戲，他唱虞姬，待霸王慷慨悲歌之後，便邊唱二六，邊舞雙劍。蝶衣但覺那群小師弟，揮劍進招雖熟練，總是欠了感情，一把劍也應帶感情。
正駐足旁觀，思潮未定，忽聽一個小孩兒在叫：「哎！耗子呀！」他的步子一下便亂了，更跟不上師父的口令點子。
師父走過去劈頭劈臉打幾下，大吼：「練把子功，怎能不專心？一下子岔了神，就會掛綵！」
師父本來濃黑的鬍子，夾雜星星了。蝶衣記得他第一眼見到的關師父，不敢看他門神似的臉，只見他連耳洞都是有毛的。
師父又罵：「不是教了你們忌諱嗎？見了耗子，別真叫。小四，你是大師哥，你說，要稱什麼？」
一個十三四歲的大孩子，正待回答。
小樓在門旁，朗朗地接了話茬爾：「這是五大仙，小師弟們快聽著啦：耗子叫灰八爺，刺䢮叫白五爺，長蟲就是蛇，叫柳七爺，黃鼠狼叫黃大爺，狐狸叫大仙爺。戲班裡犯了忌諱，叫了本名，爺們要罰你！」
師父回過頭來。「小石頭，是你。」
蝶衣在他身畔笑著，過去叫師父。
「師父，我們看您來了。」
師父見手底下徒兒，長高了，長壯了，而自己仍操故舊，用著同一手法調教著。但
他們，一代一代，都是這樣的成材。他吩咐：
「你們，好生自己開打吧。」
「是呀，師父不是教訓，別一味蠻打，狠打，硬打，亂打麼？」蝶衣幫腔。小四聽得了。
「哎，這是師父罵我的，怎的給你撿了去？」小樓道：「有撿錢的，沒撿罵的。」
「這是我心有二用。」
關師父咳嗽一下，二人馬上恭敬禁聲。他的威儀永在。信手接過禮物和孝敬的紅包。
「跑碼頭怎麼了？」
小樓忙稟告：「我們用『段小樓』和『程蝶衣』的名兒，這名兒很好聽，也帶來好運道。」又補充：「我們有空就學著簽名兒。」
「會寫了吧？」
「寫得不好。」蝶衣道。
「成角兒了。」
「我們不忘師父調教。唱得好，都是打出來的。」
「戲得師父教，窮得自己開。」關師父問：「你倆唱得最好是哪一出？」
小樓很神氣：「是『霸王別姬』吶！」
「哦，那麼賣力一點，千萬不得欺場。」
重臨故地，但見一般凶霸霸的師父，老了一點，他自己也許不察覺。蝶衣一直想著，十年前，娘於此畫了十字。一個十字造就了他。