八
當夜十點鐘後，陳團長率領著他的幾百名疲憊不堪的隊伍離開市鎮，繼續往西方走了。
在出發之前，關於帶不帶這個小孩子的問題，陳團長曾經向團附和指導員徵求了一下意見。團附和指導員都沒有表示主張，只是猶豫的互相觀望。因為他們雖然認為在狼狽突圍中攜帶一個小孩子十分麻煩，有意請團長把他丟下不管，但他們素常深知道團長的脾氣，沒有敢把這意見說出口來。後來團長笑了一笑，撫摩著孩子的臉蛋說道：「沒有再考慮的必要，派李學貴負責帶著他跟我們一道走吧。」怕團附和指導員說什麼別的話，他跟著又歎息一聲，添了一句：「『見其生不忍見其死』；既然從我們手裡救活了一個小生命，一個同胞，不能再從我們手裡讓他死掉！」於是他立刻堅決的轉過臉去，望著他的勤務兵李學貴，吩咐他騎著陣亡的劉副團長留下的那匹北口馬，把孩子拴在脊背上，無論在怎樣的情形下都不准把他丟掉。
在起初的兩三天中，小光明經常的微微發燒，不怎麼吃東西，也不說話，好像是害病似的。他時常從夢中驚得一跳，醒來後張嘴就哭，哭一陣之後又疲憊的伏在李學貴的肩膀上昏昏睡去。聽見人提到「媽媽」兩個字兒他就哭；聽見了飛機的或類似飛機的聲音他也哭；每逢看見一位逃難的年輕太太有點兒像媽媽，他就睜著一雙大眼睛凝視起來，最後還是哭。陳團長囑咐李學貴好生的看顧他，撫慰他，多買些糖果裝在飯包裡好隨時拿給孩子吃。「他是一個沒有爹媽的小孩子，」團長又特別囑咐說，「不管他怎樣哭，不准你嚇唬他！」小光明也算懂事，每當緊急時候李學貴吩咐他不要做聲，他都能十分聽話。
陳團長在一次休息時候，把小光明的母親的日記從頭到尾的看了一遍，忍不住深深的歎了口氣。他把小孩子放在大腿上，揩去了他的眼淚和鼻涕，不住的撫摩著他的黑油油的柔軟的頭髮。陳團長的太太和孩子被敵人隔斷在河北故鄉，已經有半年多不通音信。在記憶中，他的孩子和小光明有很多相似之處，都有著鮮紅的圓臉頰，高鼻頭，大眼睛，寬廣的前額，並且還有著同樣的眼淚和哭的姿勢。他的孩子比小光明約摸大兩歲或三歲，三年多沒見面，現在不知道長多高了。半年前孩子在她媽媽的來信後邊用歪歪扭扭的字體附了一筆：「大寶問爸爸好！」想起來自己的女人和孩子，又細味著剛才在日記上讀過的那些紀事，陳團長差一點忍不住流下淚來。
部隊平安的越過了平漢鐵路，沿著襄花公路的附近繼續前進。陳團長沿途又收容了十幾位男女同志，年紀都不到二十歲。他們是部隊中的政工隊員，因為缺乏突圍經驗，脫離了自己的團體或部隊，三個兩個一起的向西方奔走。其中有一個剛滿十八歲的男孩子名叫苗華，面皮紫紅，有著特別寬闊的肩膀和飽滿的前胸。當部隊在一個山坡上休息的時候，陳團長發現他仰臥在山溪旁的青草地上，睡熟得同死人一樣。他差不多將所有的東西都丟光了，只剩下一套破爛的軍服穿在身上；沒有鞋子和襪子，兩片赤光的腳掌上被尖石子
劃破了幾道傷口，向外邊滲著血液。陳團長叫了幾聲沒把他叫醒來，就在他的屁股上踢了兩腳。他迷迷糊糊從地上站起來，向陳團長望了一眼，像失去重心一樣的又栽倒下去。看見他的困乏的樣子，陳團長忍不住笑了，伸出手拉他一把，使他重新踉踉蹌蹌的站立起來。他是一個離開家鄉幾千里來到戰地工作的南方學生，屬於一個師政治部的政工團體。被敵人衝散後，他們原有三個同志一道往西走，後來一個同志在中途失散，一個同志在路上被敵人的飛機用機關鎗射中要害，他曾經不顧危險的拖著受傷者跑了半里多路，那位同志終於因為流血過多，在一個小樹林裡死去，如今只剩他孤零零一個人了。
陳團長問他願不願跟隊伍一道走，他喜出望外的答應了。團長像父親一樣的輕拍著他的肩膀，很開心的打量著他身上單薄的衣服和光赤的雙腳。忽然陳團長發現地上有一個小包子，用腳尖踢了一踢，好奇的向青年詢問道：
「喂，是書嗎？」青年同志天真的笑了笑，把那個放在草中的灰布包拾起來，背在身上，說：
「什麼好東西全都丟掉了，只有這幾本書沒肯丟掉。」團長看著青年的臉孔笑了起來：「幾本什麼書會這樣寶貴？」「一部歷史書，幾本社會科學書和哲學書，還有一本小說。」「你為什麼不肯把它們丟掉？」「為什麼要丟掉？」青年用閃著光輝的眼睛笑著。「這是我的武器，為什麼要輕易丟掉？」
「武器？你遇著敵人時用書去打他們嗎？哈哈哈哈。」「你不要笑，」青年叫道，「這幾本書確實比一挺機關鎗還要重要！」陳團長忍不住笑了起來，同時又用手拍了拍他的肩膀。他把這位名叫苗華的大孩子立刻帶到隊伍裡，派做了那十幾位青年同志的臨時隊長。
自從部隊裡收容了這一批男女同志，夏光明就逐漸的活潑起來。十幾個大孩子都非常喜歡他，不斷的逗他說話，逗他笑，逗他玩耍；只要他們有了比較好吃的東西，總要留下來一點給他。特別是那位剛滿十七歲的女同志葉映暉，她像一位姐姐似的照顧他，關心他，成了他的保護人。一到部隊休息的時候，葉映暉就從李學貴手裡把孩子要過來，抱來抱去，叫孩子稱她「大姐」。她答應到襄陽或棗陽時給小光明買小皮球，洋娃娃，一套草綠色的小軍裝，唯一的交換條件是要他別再動不動就撇嘴哭泣。小光明對於她也特別親熱，他從她的愛撫中感到了母愛的甜蜜溫暖。有一次小光明正在大姐懷裡受著溫柔的撫愛，忽然傷心起來，低聲的告訴大姐他想念媽媽。葉映暉怕他哭泣，哄著他說：「別想，別想，過幾天就可以同媽媽見面了。」但小孩子睜著一雙大眼睛望著她，從長長的睫毛上靜靜的落下來兩滴淚珠，抽嚥了一聲說：「媽媽死了！」葉映暉趕快擦去了他的臉頰上的淚，用力的把他抱緊，臉孔緊貼著他的臉孔。「不，」她說：「媽媽沒有死。媽媽在前面等著咱們哩。」孩子盡力的忍耐著不哭出聲來，但淚珠成串的向臉上流著。
「別哭，好孩子。」過了一會兒葉映暉又努力的哄著說，「媽媽走的快，在前面等著咱們，再過幾天就會見面了。」
「媽媽死了！」孩子不相信的抽咽說。「不，媽媽死了又活了。」「我要媽媽活！要媽媽活！」
「是的，媽媽活了，媽媽永遠也不會死的！」葉映暉的胸腔裡泛起來一陣酸痛的波濤，一直湧滿到喉嚨管裡。她不能夠再說什麼話，低下頭去，用剛才替孩子擦過眼淚的手掌去擦她自己的眼睛。小光明雖然知道這葉映暉對他說的只是安慰話，但直到很久以後總暗暗的希望著媽媽復活，哪怕是只讓他再看一眼也是好的。他時常在夜裡夢見媽媽，也夢見爸爸和阿艱；有時他撲進媽媽懷裡，放聲大哭，醒來後才知道又是一個夢，悄悄的告訴大姐：
「大姐，我又看見媽媽了！」