五
黃昏後，市鎮上的老百姓看見醫院同少數駐軍的匆匆撤退，不知道敵人究竟攻到了什麼地方，於是可怕的推測和謠言立刻起來。謠言迅速的飛散到山山谷谷和家家戶戶，到處引起來非常的驚慌和混亂。市鎮上的老百姓連夜紛紛的向鄉下遷移，在鄉下居住的又準備著朝深山逃避。小光明的母親雖然知道敵人離此地還很遠，但因為受了全市鎮的恐慌傳染，也整夜沒有敢合上眼皮。
平素房東老太婆絕對不允許燈裡邊點兩根燈草，而且一吃過晚飯就得熄燈睡覺。但這一夜她特別允許每個媳婦房間裡點一盞燈，以便她們收拾東西。她自己房間裡的一盞燈差不多點了大半夜，並且還多加了一根燈草。她親手把老母雞殺了兩隻燉起來，讓全家人都痛快的飽吃一頓；又盛了大半碗，蹣蹣跚跚的送到小光明的母親面前。「以後別想過好日子了，」她歎息著說，「把雞子一個一個都殺吃吧，免得便宜別的人！」老頭子雖然不贊成她這種「看破世界」的態度，但因為有沉重的憂愁壓在心上，也始終沉默著，沒露出一句譴責。
第二天上午，開始有無數的抗日部隊從東南邊陸續退過來，穿過小市鎮往花園的方向走去。有許多帶傷的和患著虐疾的，走著走著就栽倒下去，滾進路旁的干稻田里。他們衰弱的呻吟著，睜大著朦朧無光的紅眼睛，絕望而又乞憐的望著從路上走過的人。有些被虐疾燒迷的，把臉孔貼在冰冷的泥土上，像囈語般的小聲呼叫：「給一點水！水呀！」然而誰也顧不得援助他們，有的還疲倦的向他們瞟一眼，有的簡直彷彿是毫無所覺的垂著頭，踉踉蹌蹌的走了過去。敵人的飛機時時的飛來偵察，用機槍向路上掃射，漫無目標的投下來輕磅炸彈。市鎮上也被機關鎗掃射過，幸而還沒有落過炸彈；敵人從飛機上散下來顏色不同的小傳單，亂紛紛的落在屋脊上，院子裡，和周圍附近的田野上。經過一天工夫，老百姓逃走的有十之八九，小市鎮顯得死氣沉沉了。
母親上午還帶著小光明躲飛機，沒有飛機的時候就坐在竹林邊向路上張望。但一到下午，她突然發冷發熱，倒在床上不能夠抬起頭來。小光明一會兒站在母親的旁邊默默的滾著眼淚，一會兒偎依著農人老陳，心裡難過得好幾次想放開喉嚨哭泣。老陳憂愁得皺著眉頭，話也不說，飯也不吃，不住的吁著長氣。直到半夜以後，母親身上的熱退了，從沉沉的昏睡中慢慢醒來。睜開眼睛，看見桌上點著一盞油燈，老陳垂著頭坐在桌邊，小孩子已經睡熟在他的懷裡，母親疲憊的小聲詢問：
「什麼時候？」老陳猛的抬起頭來說：「你醒了？還發燒嗎？」「現在好了一點，」母親說。「什麼時候了？」「半夜啦。唉，」老陳歎一口氣，「今年打擺子的真多！」
「把孩子給我吧。我自己害病倒不要緊，只是小孩子沒人照顧太可憐啦！」
母親含著眼淚從床上坐起來，接過去小光明，脫掉他的衣服，把他摟在懷裡。小光明把眼皮睜了一睜，喚一聲媽媽又睡去了。
「我渴得很，」母親又望著老陳說，「給我拿一碗水來！」老陳趕忙把預備的開水倒了一碗，端給母親，看著她一氣喝完，接過去空碗問道：「你現在想吃點東西吧？」
母親歎口氣：「已經半夜啦，你快去睡吧。我心裡稍微有點發慌，你再倒一碗開水給我。」
「不。我給你盛一碗糯米稀飯，別喝開水啦。」
「哪，哪有糯米稀飯？」「我知道你退熱以後要吃東西，特意向房東借了一個砂鍋給你燉的。」「唉唉！」母親感激不盡的歎息兩聲，說：「要不是有你在一起，俺母子倆才越發可憐哩！外邊有什麼消息沒有？」
「軍隊還是不斷的過，老百姓差不多逃光啦。」老陳一面回答，一面從砂鍋裡盛稀飯。「房東也準備馬上就走，咱們怎麼辦？」
「房東一家全走麼？」
「只留下老兩口兒看門。」「咱們往哪兒逃？」母親接著飯碗，哽咽說：「沒有家，沒有親戚，人生地不熟的。」
「可是不逃能行麼？」母親沒有說話，一滴眼淚滴嗒一聲落在碗沿上。老陳在旁邊搓著手歎口長氣。把眼淚從碗裡用筷子挑出去，母親低下頭，慢吞吞的吃了起來。但一碗稀飯還沒有吃完，房東老婆子慌慌張張的跑進屋來，站在母親的床前吃吃的說：
「夏太太，我們家的媳婦，兒子，孫子，如今就要動身進山啦。你要是打算進山裡避一避，就快點起來把東西收拾收拾，跟媳婦們一道走，夜間走免得飛機騷擾。你看看今天多慘，沿路的傷兵可沒有給鬼子的飛機用機關鎗打死幾百！呵呵，你自己拿定主意，要是想避一避。」
「我剛剛才退熱，兩條腿發軟，怎麼走呵！」母親放下飯碗顫聲說，眼淚又簌簌的從臉上滾了下來。「張大奶，你老能不能替我雇一乘轎子？」
「雇一乘轎子！」老婆子用責備的口氣說。「兵荒馬亂的，老百姓都逃空啦，還能夠雇來轎子！」
母親低下頭去想了片刻，想不出一個好主意。他抬起頭來望著老陳，用商量的口氣問：
「老陳，你帶著孩子到山裡去避一避好不好？」
「你自己留在這兒？」「我留在這兒不要緊的。」
「躺在床上不能起來，萬一飛機明天來轟炸，萬一敵人來了。」「只要能保全孩子一條命，我死活都沒有多大關係。」小光明朦朧的聽見了他們的談話，睜開眼睛來看一看，突然在媽媽的懷裡大聲的哭了起來。於是母親歎息一聲，向房東老婆子和老陳揮了揮蒼白的右手。
「不逃也好，」老婆子喃喃說，「反正死活是注定的。『黃巢殺人八百萬，在劫難逃。』不在劫，刀放在脖子上也不礙事。」
老婆子歎息著蹣蹣跚跚的走掉以後，母親又向老陳擺了一下頭，鎮靜的說：
「陳大哥去休息吧，咱們明天看情形再作決定。」「稀飯還喝嗎？」
「我喝不下去，你喝吧。」「我不喝；我心裡也是滿滿的！」
老陳把母親用過的飯碗同爐邊的砂鍋放在另外一張桌子上，用多毛的手背揉著眼睛，腳步遲鈍的走了出去。小光明繼續哭著，兩隻大眼睛滴溜溜的望著媽媽的蒼白臉孔，聲音淒慘的懇求說：「媽媽一道走！媽媽一道走！」母親用右手替孩子擦著眼淚，在他的身上撫摩著，斷續的哽咽說：「別哭！別哭！媽媽永遠不離開你，不離開乖乖！」
好容易把孩子哄睡以後，母親也疲憊不堪的躺下去，吹熄了燈。但是她沒有合上眼皮，偷偷的哭了起來。