「泰迪，我回來了！」我放學回到家，丟下書包跑進房間就去和泰迪熊打招呼。
泰迪熊坐在我的床上，睜著圓潤的紐扣眼睛看著我。
我抱他起來，把他的腳拉直，這樣他就站著了——泰迪的手和腳是可以活動的。
我越來越確定，林醫生給我的泰迪，和小姐姐給我的茶色熊公仔，好像是不一樣的。小姐姐的熊公仔，手和腳是不能活動的，而且，他們的毛色似乎也有點區別……
不過，我還是把他們是同一個熊公仔。就像每個小孩，每過一年都會有一些變化一樣，——我已上了三年級，媽媽和老師都說我有了一些變化。
「嗯，你長高了！」霍雨欣用左手推了一下他臉上的眼鏡，打量著我——這是他的習慣動作。
經過了一個漫長的暑假之後，我們各自又升了一年級，偶然地，在校園裡遇上了。
可是他卻絲毫沒有變化。他穿一條背帶工裝褲，肚子微微地凸著，個頭依然還是那麼矮，看起來就像個球。更好笑的是，他的右手正抱著一個又圓又大的籃球，那個大籃球被他頂在他的圓圓的肚子上，就像是兩個圓球親密地頂在一起。
而他的背後呢，又妥著一個又大又鼓的書包。
我覺得他的樣子很滑稽，就像是畫書裡橫著走路的小人兒。想到這裡，我不禁彎下腰，輕輕地笑了起來。
霍雨欣的眼睛在鏡片後面瞪得越來越大。
我不知道發生了什麼。
「霍，這可是我第一次看到你笑。」他用左手擦了擦他的鼻子。
我發現他的左手一直沒閒著，先是推推眼鏡架，然後不斷地在背帶上亂蹭，現在又來摸他的鼻子。
我眨了眨眼睛，覺得有點意外。
想了想，沒錯，以前我只會對著我的茶色熊公仔笑的。可他們都說他是不存在的。暑假來陪我玩的小姐姐也說，站在馬路對面的茶色熊公仔只是我的幻覺。
「不過，現在你又有了一個熊公仔，是真正的泰迪熊！」小姐姐撫摩著泰迪的腦袋，很羨慕地對我說。
她還很細心地找出了兩個熊公仔之間的區別，最後總結說；「他們是兩個熊公仔！」
「不，我把他們看成是同一個！」我大聲地說。
我還想說，因為長大了的緣故，所以才有所變化。
小姐姐不但不生氣，反倒衝著我笑出了兩個小虎牙。然後，她用哄小孩子的腔調，溫和地對我說：「好呀，小念就把他們看成是同一個熊公仔好了。」
我雖然不再說話，但心裡卻充滿了愧疚。
小姐姐雖然只大我一歲，可是，她卻什麼都讓著我……
「許小念，你願意去打籃球嗎？」霍雨欣突然這樣問我。
我看著他手裡的籃球，猶豫不定。
「我打籃球是為了減肥。你很瘦，但你放心，你要是堅持打籃球，不但不會變瘦，反倒能增加體重。」
霍雨欣又用左手推了一下眼鏡框，嚴肅地對我說。
我張開嘴巴，根本就聽不懂他在說什麼！
他是個頭腦複雜的男生，聽說他的成績是全年級第一名。
「你為什麼一個人去打球？」我小聲地問了一句。
我看到那些男生總是成群結隊去打球。再說，我知道，籃球應該是很多人在一起玩才是正常的。
霍雨欣的左手插進了工裝褲口袋裡，他無所謂地說：「我習慣了一個人玩。」
他把球拍到地上，可是，球卻很不聽話地在地上咕嚕咕嚕地滾走了，霍雨欣連忙顛顛地跑過去追球，我又想笑了。
我看到霍雨欣把球重新抱在他的肚皮上，他站在前面衝我揮了揮手，意思是叫我一起去打球。
我點點頭，加快了腳步向他走去。
我們學校沒有籃球場，聽說隔壁的中學有一個又大又氣派的籃球場。我從沒去過那裡，只是聽班裡的男生談論過。
我跟著霍雨欣，他走得很快。
「放學後你幹嗎不回家？」他頭也不回地問我。
我不吱聲。
現在，我們放學不需要排路隊了，因為只要是三年級以上的班級，都不要求排路隊放學。這樣對我來說，真是一件很好的事情，我發現只要遲一點出校門——等阿彬和薛佳他們都走遠之後——我就沒事了。
「到了。」
他站住。
我驚訝地看到，這是一堵牆，可是它被人從下面挖了一個小洞。
「只有從這裡鑽進去。」霍雨欣對我說，「前門不會讓我們進的，因為我們一看就不是中學生！」
我猶豫著，因為那個洞太低矮了。
「來，你先鑽。」霍雨欣鼓動我。
他看我站著不動，就用無奈的語氣說：「好吧，我先過去。」
他把籃球輕輕地先丟進了洞那邊，然後頭一低，腰一弓，一頭就鑽進了洞裡。可是，他似乎被卡住了，我只看到他扭動著身體。
他的的確確是被卡住了，就像是一頭笨拙的小熊一樣。
我大笑起來。
霍雨欣把身體抽了回來，我看到他的眼鏡耷拉在一隻耳朵上面，頭髮和衣領上都落了紅色的磚牆灰。
我笑得止都止不住，只好用手摀住嘴巴。
霍雨欣朝著地「呸呸呸」地吐著唾沫，看來，他把牆灰也弄進了嘴巴裡了。
我也覺得不好玩了，就有點擔心地看著他。
吐完了嘴巴裡的牆灰，霍雨欣把眼鏡戴好，然後脫下鼓鼓囊囊的書包遞給我：「剛才是因為書包。你替我拿著！」
說完，他又轉身鑽了過去。
這次，他還順利。
「把書包給我，你快過來吧！」
霍雨欣的臉出現在洞的那邊，他一邊喊一邊衝我招著手。
我把他的書包和我的書包都遞了過去，然後學著他剛才的樣子，低矮著身子，一腳跨到了洞的那頭。
霍雨欣在那頭拉住我的手接應我。
我一點也沒被卡，很順利地過去了，而且，身上也沒弄髒。
我看到眼前是一個荒蕪的坡地，坡上長滿矛草，坡下是一個很大的橢圓型跑道，跑道中間，有一塊橢圓型的綠草坪，像是模型一樣，又整齊又漂亮。
我看著操場那邊足有6層高的樓，好奇而又驚喜。
這就是中學！
霍雨欣一點也不激動，他一手拎著書包，一手抱籃球，小心翼翼地走下坡，頭也不回地告訴我：「籃球場是後來新建的，不在這邊，是在東面。」
我從來就分不清楚東南西北，就緊跟在他的身後。
我們下了坡，穿過操場，又經過那幢很高的樓，我看到樓的旁側牆體上標有豎行的「實驗樓」三個字。
還沒繞過實驗樓，我就聽到了「彭彭彭」籃球撞擊水泥地面的單調聲音。
實驗樓的正門方向，果然有一個很寬敞的籃球場。
已經有人在那裡打籃球。
兩個籃球架下方都有人，我有點猶豫地看著霍雨欣，想問他怎麼辦。
霍雨欣依然抱著籃球，昂首闊步地向一個籃球架下走過去，我膽怯地放慢了腳步……只見他把書包擱在籃球架的下面，然後站在距離籃球架兩米遠的地方，專心地練著投球。
我替他數了一下，他一共投了8下，結果只投進1次。
原來也在這個籃球架下練習的兩三個人，他們好像都是中學生。看見霍雨欣練投球，他們都停了下來，其中一個人還手把手地教了他幾下，霍雨欣再投，仍然沒進。
那幾個人一哄而散了。
霍雨欣一下子又投進了一個。
我看著他笑了。
看起來，籃球架很高，他很矮胖。他笨拙的動作，不知為什麼，總是會讓我忍不住想到一隻小熊……
可是，好景不長，等我看到一群男生抱著籃球站在操場上時，我就感到事情不好了——因為阿彬也在他們中間！
與此同時，他們也看到了我和霍雨欣。
「哈哈，脂肪和啞巴，一起來打球了！」
「老公和老婆，我看他們倆很相配喔！」
「哈哈哈哈……」
我轉身就走，沿著剛才來時的方向。
可是阿彬不肯放過我，一個籃球砸了過來，正打中我的後腦勺，我疼得蹲了下去，眼淚也不由得湧了出來。
背後又是一陣瘋狂的笑聲。
我攥緊了拳頭，一聽到他們這種惡魔般的笑聲，我就會有世界末日來臨的恐懼感。
「許小念，你沒事吧？」
霍雨欣氣喘吁吁地跑到我面前，他就像是個蒸籠，頭上冒著熱騰騰的汗氣，從他的身上，也散發出一陣陣汗味。
我沒理他，而是迅速站起身來，加快步子朝前走。
直到繞到實驗樓的後面，把籃球場上的嘈雜聲甩到稍遠的地方，我才稍稍放慢了腳步。
「喔，你的頭疼不疼？」
霍雨欣不屈不饒地跟在我身後追問個不停。
他越是這樣，我就越是控制不住地想哭。終於，等我們走過操場，爬上那個長滿了雜草的土坡時，我抽泣了起來。
「來，坐一下。」霍雨欣拉我坐下來。
我一屁股坐在坡地上，把頭埋在胳膊裡，大聲地哭泣……
哭夠之後，我的聲音變得「哼哼哼」的，那是以為鼻子被堵住的緣故。霍雨欣推推我；「給你紙！」
我抬起頭來，接過他遞過來的紙巾，狠狠地擦著鼻子。
「真是女孩子，就愛哭。」
他說。
「他們好壞，你就不氣他們？」我把髒紙巾扔到腳下，清了清嗓子。
「不值得生氣！」
「喔？」
「你不是說他們很壞嗎？我們無須為不值得的人和事情花費時間精力。」
我呆呆地看著霍雨欣。
他的話總是這麼深奧，卻總是讓我忍不住不得不去想一想……
「哎，對了，我們還是去那個遊樂場吧！」
霍雨欣興致勃勃地提議說。
我驚訝地看著他。
「你怎麼了？」他看著我笑。
「那裡……你很久都不去了吧？」我問他。
「嗯。」他點頭，「現在，我對媽媽的事情，已經接受了，每天心情都還平靜。所以，就沒再去那裡了。」
「那裡，」我悶悶不樂地說，「早就被推土機推掉了。」
巨大的摩天輪、風中的白色木馬，地上瘋長的雜草，全都不見了！
我只看到推土機在「突突突」地吼叫著，地上堆滿了瓦礫和廢墟。還有個人很凶地跑來驅逐我：「小孩，怎麼跑這裡來玩了？走走走！這裡是工地。」
那還是我從醫院出來不久後的事。
因為太想念一個人了，我就不知不覺地獨自又跑到了遊樂場……
霍雨欣沉默了片刻，才說：「他們恨不得在每一塊空地上都建起高樓大廈。」
我也沉默著。
「他們」，指的應該是那些大人吧？
「喂，你的茶色熊公仔現在怎麼樣了？」霍雨欣打破沉默，笑著詢問我。
我很樂意談到熊公仔。
「他真名叫做『泰迪』，在全世界都很有名的。這是我住院的時候，林醫生告訴我的。」我的心情突然變得晴朗起來。
「當然了，泰迪熊不要太有名哦！你知道這名字的由來嗎？」霍雨欣問我。
我遲疑片刻，對他搖搖頭。
「泰迪，其實是美國總統羅斯福的小名。傳說羅斯福有一次到森林去打獵，什麼動物都沒打到，手下人怕總統覺得沒面子，就把一隻小熊綁在樹上讓總統射殺。就在總統的槍口瞄準這隻小熊的時候，小熊那可愛的樣子打動了他，於是他讓手下人把小熊放了。後來漫畫家根據這個傳說，畫了小熊的漫畫，小熊被起名叫做『泰迪』。」
我幾乎屏住了呼吸，認真地聽著。
這次霍雨欣說的話，我全都聽懂了。而且，他講的故事真好聽！反正，我就愛聽這樣的故事。
我出神地想，那，這個故事林醫生他知道嗎？
霍雨欣又推了推我：「你在想什麼？」
「我……」
「我知道，你好想擁有一個真正的泰迪熊，對不對？」霍雨欣又推了一把他臉上的眼鏡，「那種熊公仔特別貴，而且，一般在國外才有賣。」
遲疑了片刻，他又說，「我可以叫我媽回國時帶一個。不過，我從不玩熊公仔，就怕大人們笑我。」
「不用了！」我自豪地說，「我有。是林醫生送給我的。」
我還差點衝口而出：「我很想念林醫生，很想很想……」
每天我都很想和林醫生說說話，我會把泰迪當作林醫生，悄悄地和他說話。
「林醫生是你什麼人？」霍雨欣有些好奇。
「他是……唔，給我治病的醫生。」
我好遺憾，為什麼林醫生不是我的親人呢？即使是我的鄰居也好啊！
他不知道我有多麼想念他。自從我們上次在醫院分別，他除了只出現在我的夢裡，我就再也沒有見過他。
我甚至無數次祈禱，讓自己生病，再住進醫院裡……
「哦，我記得小時候住院，因為害怕打吊水，有個護士姐姐就送我一個布老虎。不過，說到送泰迪熊，這個禮物太貴重了，只能說明那個林醫生很喜歡你。」
霍雨欣下著斷言。
「真的嗎？」我看著遠處的跑道，傻傻地笑了起來。
橘黃色的夕陽撒在跑道上面，美麗極了，就如同我此刻驚喜的心情。
除了媽媽，從沒有人這樣說過：「我喜歡小念。」
現在，我從霍雨欣的嘴巴裡，得到了證實——在這個世界有，有一個人，他很喜歡我。因為他送我很貴重的泰迪熊，他還鄭重地向我許諾說：「你會有很多很多的泰迪，還會很多很多的幸福！」
更因為，他有著一雙又大又清亮的眼睛，當它們含笑望著我的時候，給我的感覺，就像是抱著我的熊公仔，溫暖而又令我安心。
「這個泰迪熊和原來的那個茶色熊公仔，他們似乎不是同一個。」
我略略皺起了眉頭。
「唔？」
「原來那個茶色熊公仔，是小姐姐給我的，後來被爸爸拿走了。我好想他……後來有一天，放學的時候，我看到他站在馬路對面等著我……可是，」我低下了頭，「小姐姐說那只是我的幻覺，她說茶色熊公仔早就不見了。」
霍雨欣嚴肅地看著我，又推了推他的眼鏡。
「我的茶色熊公仔被爸爸拿走後，我不喜歡說話，大人都說我得了自閉症。」
「可我在遊樂場見到你的時候，你還和我說了好幾句話呢！」
「那是因為你也可以看到茶色熊公仔哦。」
我記得他還輕輕地拍醒了趴在木馬上睡覺的茶色熊公仔呢。
霍雨欣笑了起來：「我以為那是你和我玩的一個遊戲——我們小時候不就經常玩這樣的遊戲嗎？像過家家一樣——想像什麼就是什麼。」
「可是，」我輕輕地說，「我的的確確看到了他站在馬路對面的，他會抓住我的手，還會向我提很多的問題，這一切都是真的！」
「那是因為你太想念他的緣故。」
「太想念一個人就會怎樣呢？」我好奇。
「想得太厲害了，他就會出現吧。」霍雨欣說。
「真的嗎？」
我睜大了眼睛看著他。
「你看，後來你不就真的得到泰迪熊了嗎？」
「這是為什麼呢？」
「用我爺爺的話來說，是誠心感動上帝！」霍雨欣不停地推著鼻樑上的眼鏡。
「我爺爺是個虔誠的基督徒。」他又補充道。
不知什麼時候，夕陽已經不見了，天漸漸地昏暗下來。
我忽地站起身來：「糟糕，媽媽肯定已經下班了！」
我氣喘吁吁地跑回家時，媽媽果然已經回來了。
我很擔心媽媽會罵我回家太遲，有幾次她下班回到家沒看到我，就急得到處找我，見到我就狠狠地罵我一頓。
媽媽今天的情緒卻特別的好，她容光煥發，手裡拿著一幅畫在欣賞著。看見我才回來，一句話都沒責備我。
我走過去一看，那是昨天晚上媽媽畫的泰迪熊。
昨天晚上，我在寫作業，媽媽忙完家務後，就鋪開畫紙開始畫畫。
外公曾經是個畫家，媽媽很小的時候，他就教過媽媽畫畫。可是，不久後，外公就被打成「右派」，關進了監獄裡，之後就死了。
我經常看到媽媽在燈下畫呀畫呀，一直畫到深更半夜。
而且，我很喜歡媽媽畫的那些畫，我覺得它們漂亮極了！
可是媽媽一直都很難過，因為沒有人肯要她的畫。甚至當她提出想在幼兒園開設繪畫班，都不被通過，因為她的身份是工人而不是老師。
大概是因為如此，媽媽怎麼也不肯教我畫畫，她說最不希望我長大以後畫畫。
我看到媽媽在紙上畫了一棵樹，靈機一動，把泰迪熊抱了出來，央求說：「媽媽，也替我的泰迪熊畫一張吧！」
「好啊。」媽媽滿口答應了。
等我寫完了作業，媽媽的畫也完成了。
原以為媽媽只是畫一幅泰迪的畫像而已，出乎我想像的是，媽媽在那棵樹上面，添上了一隻爬樹的熊公仔，它把身體藏在樹後，只露出一個腦袋。
有個女孩子站在大樹下面，背朝著畫面，但她的懷裡，抱著一隻泰迪熊。
女孩腳下，是一些草，以及兩隻和龍貓一般大的泰迪熊的臉，毛毛的臉，凸現在地平線上，顯得超可愛！
在遠遠的地方，也就是女孩遙望的方向，是兩幢很高的樓房，在樓房的每一格窗戶裡，都透出橘黃色的燈光。
在幽幽的青色天光下，女孩的頭頂是一輪又大又滿的圓月。
不知為什麼，這幅畫讓我有一種奇怪的感覺，似乎，心裡有一根線，被輕輕地拉動了一下……那種感覺，真的很難說得清楚。
媽媽見我對著它發呆，就說：「你不喜歡吧？」
我點點頭：「喜歡。」
然後，我壯起膽，告訴媽媽，「媽媽，我覺得畫裡的女孩就是我！」
媽媽一聽，哈哈大笑起來。
「你這小不點兒，什麼也不懂，不要亂比自己。」
媽媽笑完了，說著說著，還想笑。
我想說，那的確就是我喔，我總是這樣抱著泰迪，想念著林醫生。而那兩幢樓房，不就是醫院的病房嗎——那裡，是林醫生工作的地方。
還有，月亮是表示思念的意思，這是老師給我們講《床前明月光》時告訴我們的。
但我只是用力嚥了一下口水，把想說的這些話統統都嚥下去了。
「小念，你知道嗎？這幅畫，我今天帶給一個學生家長看了，他很欣賞哎！」媽媽快樂地對我說。
我很少看到媽媽有這麼快活的時候。
「他是出版社的一個編輯，他說可以請我給他們的書畫插圖。」
媽媽高興得像個孩子一樣。