下課的時候，我們偶爾會看到一個很嚴肅的男生在操場上徘徊。他總是做出思索的樣子，讓人感覺很神秘。
鎖鎖從２班打聽到，這個男生叫格子，是２班數老的兒子，是個大學生。
「大學生？那幹嗎不上學，在家裡鬼混啊？」我很奇怪。
我們都知道，２班數老的家就在學校裡面，所以，格子每天在操場走來走去、走來走去，不就是等於在家裡鬼混嗎？
「他呀！」鎖鎖看看周圍，神秘地指著自己的腦袋，「聽說這裡犯了病！」
「喲！是怎麼搞的呀？」極富同情心的小麥，聽了大概覺得很不爽。
「真的還是假的？如果他真的是精神病人，那怎麼可以隨便給他放風呢？哪天拿了刀殺了我們怎麼辦？」
雖然憤憤不平地說。
「聽說他從來不打人的，只是抑鬱。」鎖鎖安慰著雖然。
「可是我看他不怎麼像麼。」我懷疑這又是一樁謠言。
八爪魚也在一旁津津有味地聽著我們的議論，他高興地躍躍欲試：「要不我明天去拭拭他撒？」
第二天，八爪魚真的跑去和格子聊了幾句話，回來的時候，我們都圍著他，求他告訴我們他和格子到底說了什麼。
八爪魚翻轉著他那噁心的爪子，沙啞著嗓子說：「我問他撒，你一直在思考什麼問題撒？」
「那他回答你了嗎？」小麥迫不及待地追問。
面對小麥的提問，八爪魚有點激動，就結結巴巴地說：「他……他說撒，我一直……一直覺得自己是一隻鳥撒
「喔，看來是有病哎。」他們都齊聲說。
我卻說不一定，以為我也經常覺得自己像是一隻被關在籠子裡的鳥。
八爪魚說：「我就又問他撒，那是從什麼時候開始的撒？他說：在我還是一隻小小鳥的時候撒！」
我便和八爪魚爭執起來，我說格子是個哲學家，他沒病。
八爪魚不服氣，他說還要去證明一次。
第二天，八爪魚沒有拿來證明，因為格子不見了。
後來有人發現，格子現在不散步了，他天天都蹲在實驗樓後面，一動也不動。聽到這個消息，鎖鎖很害怕，他說格子一定是病重了，應該把他送進醫院。
小麥也說，我們跟一個精神病人為鄰，太可怕了！
我聽說２班的數老在其他老師面前，斷然否認自己的兒子有精神病，他強調說格子只是抑鬱一點而已，是性格問題。至於格子休學的原因，只是體質虛弱而已。
八爪魚下了課就跑去找格子，我們跟著去看熱鬧，我看見但無論八爪魚說什麼，格子就是不理睬他。
「原來格子變啞巴了撒。」八爪魚灰心喪氣地告訴我們。
八爪魚不死心，天天都跑去找格子，格子不理他，他就和格子並排蹲在那裡。雖然說完了，八爪魚這廝八成受了刺激，也要犯病了！
不過時間長了，她們都不再害怕格子了，小麥還很好心地送巧克力給格子吃，格子就吃了，不過他依然不說話。
雖然和鎖鎖都說，格子其實很可愛。
某天下午，八爪魚欣喜萬分地從外面跑過來告訴我們，格子終於主動和他說話了！小麥也高興慘了，連連追問格子說什麼了。
「他……他說撒，請問，你……也是香菇撒？」八爪魚對著小麥又結巴起來。
我和鎖鎖、雖然笑得差點翻倒在地上。
於是八爪魚又多了個綽號——香菇。
星期三下午，我們提前放學，小麥說她想給格子送一塊金帝巧克力，我們正好也想去看望一下格子，就一起去了。
格子依然蹲在實驗樓後面，不過他的面前擺放著一個空魚缸，他手裡拿著一根細棍子，做出專心致志地吊魚的樣子。
鎖鎖拍著手說，格子越來越可愛了！
我們走過去看格子吊魚，八爪魚很不識閒地問格子：「你今天吊了幾條魚撒？」
格子突然跳起來，嚇得我們一哄而散。
站在距離格子足有４米遠的地方，我們聽見格子在大聲地罵人：「你腦子有病啊！沒看見這是一隻空魚缸嗎！」
以後，我動不動就罵八爪魚：「你腦子有病啊！」