「五一」節前，甘肅省文學院在省文聯黨組的支持下，推出了簽約作家試行方案。消息傳出後，讓人歡喜讓人憂。
投贊成票的作家們，多以不拿財政工資的業餘作家為主。他們自嘲是「沒娘娃」，沒娘的孩子早當家，大多在創作上取得了較大的業績。有些業餘作家的作品，暢銷全國書壇，為甘肅贏得了榮譽。他們雙手贊成省文學院將文學推上市場的改革方案，並感謝省文學院為他們提供了一個文學創作的平台。有位作家高興的說：「我們終於有了娘家了！」
我就是投贊成票的業餘作家們中間的一員，本文將以自己的創作實踐，試圖解析一下作家、作品與市場的關係。
一、能體驗到獨特的生活就能寫出讀者歡迎的作品來
非常榮幸的是，我「１號」系列的幾部長篇拙作出版後，無一例外的全出現了盜版。尤其是「１號」系列第一部《１號會議室》，在２００１年的半年時間裡，重印了７次。出現在市場上的盜版版本達８種之多。以《蘭州晨報》為首的全國２３家都市報，全文連載了這部粗糙的東西，受到了讀者廣泛的好評。今年新出版的《１號專案組》更是如此，４月１０日正式出版發行，４月１５日的盜版書就擺上了蘭州圖書市場的櫃檯。緊接著，《南京日報》、《貴陽晚報》等７家都市報，馬上跟出版社聯繫連載事宜。為什麼我「１號」系列的幾部長篇拙作，能得到讀者的如此青睞呢？
著名文藝評論家雷達老師說，之所以「１號」系列幾部作品受讀者歡迎，是因為「作家把一腔熱血和金石般的赤膽忠心，融入到了作品的形象之中。作家就是如此勇敢地闖入善惡並存的社會深層，發掘著生命價值和人格理想。」「作者全身心地投入到社會潮流之中，觀察生活，體驗生活，研究社會，研究一切人，保持了對社會矛盾和人心變異的敏感。……作者不是旁觀者，而是親歷者，他對他的描寫對像極為熟悉，甚至他就是其中的一員。」（摘自《小說評論》）
《１號專案組》是根據發生在西部某礦區的真實事件，經過藝術加工後寫成的。在寫作前，我深入到「八道嶺」煤礦長達一年之久，和這家煤礦的礦長、副礦長以及基層的幹部和職工交上了朋友。他們全方位地支持我在礦上體驗生活，在吃住行上我享受的是貴賓的待遇。黨委書記兼礦長梁庭賢，把我安排在了煤礦賓館的大套房裡，每天早晨７點鐘，他都親自來賓館陪我吃早餐。他外出開會、出差時，就安排副礦長羅輯田陪我。到基層去參觀，或是回蘭州，梁庭賢把自己車號為９９９的高級小轎車讓給我乘坐……
剛下去時，這個礦區所謂的改革還沒有開始。半年後，我有幸目睹了礦區「改革」的全過程。
這是一支特別能戰鬥的集體。梁庭賢是國家級勞模、優秀企業家、全國「五一」勞動獎章獲得者。他是從礦工起一步一個腳印走到今天的，他的經歷很感人，他的管理才能也是特別的棒。據說，他的身價在億元以上。有兩個例子我記得很清楚。一是國家投資了上億元上了自動化生產線的一家煤礦，那時呈半停產狀態。而他領導的礦也上了一條自動化生產線，和那家礦不同的是國家沒有給他的煤礦投一分錢，這上億元的投資全是他們礦自籌的。在整個礦區，他這個礦的效益是最好的。我下去的那一年，這家小礦在礦長、礦黨委書記梁庭賢的領導下，依靠幹部群眾，沒要國家１分錢的貸款，從無到有、從小到大，把一個手工橛鎬落煤的年產量只有幾百噸的小煤礦，發展到了年生產能力３００萬噸原煤、產值兩億多元、利稅８千多萬元的自動化原煤生產企業。
幹得好了，是非也就多了。正所謂「出頭的椽子先爛，打頭的鳥兒先死，」得梁庭賢和他的這家煤礦經歷了前所未有的磨難。
二是國家還在這裡建有大型的兩家地級煤礦企業，投資和職工總數全是這家小礦的十幾倍。可是，這兩家大礦幾乎沒有效益。至此，兩家地級大礦和一家縣級小礦之間發生了許多匪夷所思的事兒。
先是兩家大礦拿來了省上的批文，要以梁庭賢的小礦為主兩家大礦為鋪成立××××煤業集團公司。梁庭賢見文件是省上發的，還牽扯到國有企業的出路問題。就顧全大局，不顧礦上幹部職工的強烈反對，和兩家大礦合併成立了集團公司。兩家大礦的１２位頭頭腦腦成了小礦礦長的婆婆，而梁庭賢排名第１３位，最末一個副總經理。
從此，集團公司收走了小礦的人、財、物、產、供、銷等全部權力。兩家大礦張開了血盆大嘴，要吃小礦。我和這家小礦的幹部職工一樣，擔心的是，這家小礦還能維持多久？如果照這個「改革」法，要不了多久，小礦就會變成「改革」的犧牲品。結果還真讓我們不幸言中了。在《１號專案組》完稿將要付梓的前一天，我接到了那個地區一位領導的長途電話，他告訴我，這家集團公司快倒閉了。我問，小礦不是單獨成立股份公司了嗎？這位領導苦笑著說，股份公司能幹什麼？人家集團公司不放權，你股份公司能幹啥？等著死吧！堂堂股份有限公司，具然沒有人財物產供銷的權力，這豈不是咄咄怪事？
聽到這話，我的頭皮都發麻了：這也叫改革？
改革要改掉落後的東西，達到發展先進生產力的目的。然而，這個礦區發生的事情恰恰相反，改革革掉了國企最具生命力的先進的東西，最終斷送了國企改革的前途。
我為梁庭賢他們婉惜的同時，也為國企改革的前途而憂心。假設，當初把梁庭賢任命為集團的董事長總經理，那麼，今天這個礦區將是另外一種樣子。「兵熊熊一個，將熊熊一窩。」用好企業領導人，才是國企改革的主要內容之一。
一個文學工作者，要深入到現實生活中去，去交朋友，去挖掘素材。只要關心老百姓，關注國家大事，你才能發現生活中閃光的東西。所以，關注現實生活，關注現實生活中另一個「異彩紛呈」的世界，是一個有良知的作家在創作中應該思考的問題。
梁庭賢和他的「八道嶺」煤電股份公司苦受煎熬，在他們和集團公司抗爭的過程中，我３０萬字的《１號專案組》終於與讀者見面了。
曾經在梁庭賢煤礦所在地工作過的一位領導對我說，××礦區幹部群眾想說而不敢說的話，《１號專案組》裡的幹部群眾說出來了；XX礦區幹部群眾想幹而不敢幹的的事，《１號專案組》裡的幹部群眾干了，真是大快人心啊！《１號專案組》的出版發行，很可能會挽救梁庭賢他們和「八道嶺」煤電股份公司的命運。
五月六日早晨，我接到了「八道嶺」煤電股份公司職工代表的長途電話。他說《１號專案組》寫的太好了！他讓我好事做到底，再幫一次「八道嶺」行不行？我說，行啊。能為「八道嶺」的朋友們幫忙，能為甘肅的國企改革盡我的綿薄之力，是我最大的心願。他問我能不能以一個作家的社會責任感，代表「八道嶺」礦區的老百姓向省委省府領導說明發生在「八道嶺」礦區的一切，讓省上領導把貪官詐去、偷去、搶去、騙去的飯碗還給他們。我欣然答應了。
這就是一個業餘作家獨特的生活體驗。因為是業餘，沒有財政發的工資、沒有單位給的補貼，更沒有什麼差旅費、車費等等。所以，我們這些業餘作家們就得挖空心思尋找素材，辛辛苦苦體驗生活，大刀闊斧進行創新，起早摸黑學習創作。否則，誰給我們發工資？沒有收入我們又如何養家餬口？一句話，業餘作家們之所以能出成績，關鍵是有創作的壓力和動力。
二、把簽約作家推向市場
由政府花錢養著一批作家，這一獨特的「專業作家現象」，恐怕是我們的一大特色。然而，近年來，對於專業作家的存在是否合理，不少人一直提出質疑。現在，甘肅省文學院敢於率先推出簽約作家改革方案，把作家推向市場。無疑是恢復作家創造性、主觀能動性的最好方法。有利於多出成果、快出成果，把甘肅的作家推向市場，走向全國。
把作家推向市場，對作家而言，不因為逐月領取財政的工資和補貼而束縛住自己的手腳，進而使創作更符合於自己的個性。使個人的靈氣得到最大限度地發揮。對文學院而言，也可以節約一筆不小的開支，用這些錢重獎優秀作品，以此健全作家隊伍的激勵機制。因此，不論從作家個人還是文學院本身，都是有百利而無一害的，是真正的「雙贏」選擇。
當然，文學院過去設立「專業作家」的初衷是積極的、善意的，為的是把一些在文藝創作方面有突出貢獻的作家吸引到文學院來，由文學院給他們提供良好的創作環境，從而使他們能夠衣食無憂地安心致力於創作。但是，這種體制忽略了這樣一個淺顯的問題：藝術生產不同於物質生產，用「圈養」的方式為作家提供幫助，實質上恰恰違背了藝術創作的規律。不僅如此，這種體制還使「專業作家」形成了一種惰性，使得一些作家不出作品照樣領取工資。照樣享受文學院的各種福利待遇。
把作家推向市場，是由藝術創作的內在規律所決定的。馬克思在論述藝術創作和物質生產的不平衡規律時指出，藝術創作有其內在的規律。既然是兩種不同形式的生產，就不能採用同一種辦法。作家的創作是否經受得起市場的考驗，是衡量一個作家能否獨立生存的標準。古今中外的每一個著名作家，沒有哪個人是靠吃財政補貼成名的。相反，倒是那些功成名就的作家一旦被政府所養，反而再也不能超越自己。這和過去國有企業裡論資排輩的做法何其相似。看看「專業作家」體制下的作家隊伍的整體素質究竟是在提高還是下滑，就不難判斷出專業作家體制的合理與否了。
被國家養著的作家單是創作課題的申報與審批，就已經非常滑稽，再陷入單位裡種種的利益糾紛，哪還有為藝術而藝術的追求呀？沒有完全意義上的藝術追求，這還叫專業作家嗎？
把作家推向市場，讓市場說話，遠比文學院自己去下評語更中肯有力。職業作家本來就是下海人，現在讓他們回歸到社會這個海洋裡游泳，是成就他們出成績、出成果的惟一辦法。
三、寫出讓讀者喜歡、好人振奮、壞人膽寒的作品來
我「１號」系列的幾部小說，都是根據現實生活裡的真實事件寫成的。其主要人物基本上也是有原形的。所以，每本書出版，都有一幫人要對號入座：這個人是我，那個人是他……《１號會議室》（百花文藝出版社）出版後，就有人找過我的麻煩。《１號考查組》（花城出版社）出版後雖說太平了一陣子，可《１號專案組》（長征出版社）出版後，就像捅了馬蜂窩一樣。
一天晚上，一個恐嚇電話打到家裡來了：「誰讓你寫的《１號專案組》？你寫這個東西得了多少好處？……你還敢在太歲頭上動土？」我說，我自己要寫的，好處是有的，稅後稿酬收入是８萬多元。你是誰？他又問：「某某某給了你多少錢？」一聽這話，我就知道打電話的是「八道嶺」礦區煤業集團的人。我說，我沒有拿某某某的一分錢。他又說：「缺錢花說一聲，給你個百兒八十萬花去！寫那些亂七八糟的東西幹啥哩？」我問：你那百兒八十萬是哪裡來的？是你自己的，還是公家的？他沒有回答我的問題，撂下了一句「你小心著」的話就扣上了電話。從此，隔三岔五的就能收到這些個無聊的騷擾電話。
我同時也收到了不少礦區幹部群眾的電話，他們讓我幫忙，讓省上領導把被貪官詐去、偷去、搶去、騙去之物還給他們。也收到了不少熱心讀者的電話，他們說，之所以喜歡我的作品，是因為我的作品不但真實感強烈，而且視角獨特、場面宏大、情節曲折。
這個時候，我就感到很驕傲很自豪，我終於用我的筆寫出了讓讀者喜歡、讓好人振奮、壞人膽寒的文學作品！
我的「１號」系列作品中，《１號會議室》是政壇寫真，反腐打黑。《１號考查組》則講述的是一群為民請命的共產黨人的動人故事。《１號專案組》關注的是國企改革、工人問題。《１號檢察官》則寫的是瀆職犯罪。寫了五年，還沒有完成的７０萬字的《１號項目》，是一部反映三代西部人艱苦創業、開發大西部的英雄史，是一部建國後中國共產黨人「敢叫日月換新天」的五十年創業史。……
我的創作，得到了著名文學評論家雷達老師的深切關注，「１號」系列的幾部重點作品，雷達老師都親自作序推薦，還為《１號會議室》寫過評論文章。可以這麼說，因為有雷達老師對甘肅作家的關心和支持，才有了今天甘肅文壇的繁榮景象。
省上領導和省文聯、省作協、省文學院的領導非常關心我的文學創作，我有今天的點滴成績，跟他們的關心和支持是分不開的。
同時，我的作品也得到了百花文藝出版社、花城出版社、長征出版社等數十家出版社的幫助。《南京日報》、《貴陽晚報》、《今日新報》、《蘭州晨報》、《蘭州晚報》等全國３３家都市報連載了我的「１號」系列小說。所以，我的作品才得到了社會各界的普遍讚譽。
借此機會，我向真誠幫助過我的老師、各級領導、長輩和朋友們表示衷心的感謝！
面對你們無私的幫助和支持，我沒有理由不發奮努力。出過的作品，獲得過的獎勵和榮譽，只能代表過去，「１號」永遠是我奮鬥和追求的目標。我會努力克服創作中的浮躁和急功近利的弱點，極積地投身到火熱的現實生活中去，到一線群眾中去，用他們的勞動創造激發我的創作激情和靈感，讓他們的精神洗滌我的靈魂，讓他們的智慧充實我的文思，也讓他們的樸實無華融化我板結的語言，努力創作出無愧於時代、無愧於師長朋友、無愧於自己的作品來！
謝謝大家！
２００４年５月２６日於甘肅文學論壇