老太太說：「算了吧，他也不是故意的。」她硬是把錢塞到了老人的手裡。她轉過身來，對萬庭說：「萬庭，我不用你陪著了，給！這是車錢，你回去吧！」說完這話，她一溜煙跑了，霎時消失在了人流中……
一
４０２次客車轟響著向蘭州飛奔。
第五節車廂裡的她和他正在竊竊私語。同車廂裡的旅客都用異樣的目光注視著這對鄉下青年。
窗外，圓月掛在深藍的天空中，它把水銀似的光輝灑向田野、村莊、叢林、河灘、車站……
五年前，她做夢也沒有想到有今天，她一個普普通通地的鄉下姑娘，今天竟能拿著二百多元錢逛蘭州城。那些年，她連縣城也不敢走，縣城裡沒有什麼可怕的，他城裡人可以大搖大擺走，我鄉下人為啥不能走走呢？哎！說來真叫人寒心，那倒不是城裡頭不允許鄉里人繞遭（逛），而是腰包裡沒錢啊！一分錢逼死個英雄漢，沒有錢連鬼都不如！
有人說，有了錢，走路都咚咚響呢！可不是嗎！你瞧！五年後的鄉里丫頭也可以神氣一回了，居然要去逛省城，簡直不可思議。這可真應了那句人不可貌相、海水不可斗量的話了！
二
她在二十二年的坎坷人生中，哪一天沒有苦啊！剛出世，就碰上了那個崽疙瘩年成（三年困難時期）！媽媽還沒有出月子就出去像雞一樣覓食去了。
半天，哪怕是一整天，要是能在麥草中揀上十粒八粒的糧食，那可真算她的運氣好。就是這樣幾粒糧食，她媽小心地炒熟，在她嘴上嚼上一陣，才餵給她……唉！鬼知道她們母女是怎樣活過來的。
就在她懂事、剛要背上書包上學的時候，夥伴們跟在她屁股後面，管她叫「四類分子」……還有好多難聽的話。直到今天，她簡直不敢想像五年學校生活是怎麼熬過來的……
往常，她常聽媽媽講：「人的命天早定，胡思亂想沒有用。」每當她哭鬧的時候，老娘總是掉著淚捋她的頭髮說：「閨女，怪你的命不好啊！」
命！命！天地間果然有「命」嗎？此後的幾年中，她再也不敢哭鬧了，這命是天安排的啊！
去年，她破天荒第一次跟媽媽吵嘴，她說她也轉成「金命」了。媽媽看著女兒手中一大疊嶄新的票子，深有感觸地說：「這是政策好哇！」
從那以後，她走起路來總是雄赳赳、氣昂昂地。每逢碰到城市裡的「卷卷毛」（鄉下人對城裡燙頭髮女人的稱謂）小姐，她總是大搖大擺地從她們面前走過，彷彿在說：「現在你可不敢用下眼看我了吧？」
但是，滿足之後卻是長時間的憤懣，她永遠也忘不了那一年秋天進城碰到的那件事。
三
那是一個黑雲壓城的日子，狂風舞蹈著，樹葉發威似的亂飛。
她就在這樣一個日子進城給母親抓藥。母親被「貧下中農」徹底「教育」了一回，躺倒了。她從幾十里遠的地方請來了醫生，但是，人民醫院不允許為壞人服務。實在沒有辦法，又沒有錢，她只好求舅舅幫忙，舅舅想了很多辦法才給了她兩元錢。
她拿著這兩元錢準備到城裡的大十字抓藥。兩元錢是命啊！她彷彿看到媽媽喝下她抓的藥後，竟然好了……
突然，她和一個穿皮夾克的「長頭髮」（城裡留長髮的男人）撞了個滿懷。還沒等她明白過來，「長頭髮」早一拳把她打倒在了地上……
她爬起來擦去流到嘴裡的鼻血喊著：「錢！我的錢哪裡去了！」
「哼！一個窮鄉里丫頭，還說什麼有錢！臭死了……」
她抬頭一看，只見一個「卷卷毛」的城裡女人，用手絹把鼻子一捂，攙著「長頭髮」走了。她覺著自己受了天大的侮辱，放聲大哭起來。天哪！誰讓我活在鄉里呢？誰讓我沒有錢呢？
四
今天，她和媽媽提起了這件往事，她賭氣似的說：「媽！你就讓我去串一串（逛）蘭州城吧！」
媽媽沒有什麼可說的，讓女兒蹲在家裡本不是她所希望的。她知道，責任田里的活女兒早就幹完了。不如趁這個機會讓女兒去開開眼界，回來好準備過年。想到這裡，她答應了女兒的要求，並對女兒說，就讓萬庭陪著去吧。
萬庭和她是今年春上訂的婚。她見媽媽這樣吩咐，就不言傳了。
翌日，她和萬庭高高興興地來到了車站，買了去蘭州的車票。上了車到現在已經兩個多小時了，她還沉浸在美妙地遐想之中：蘭州的三層大樓上，她正和萬庭選著合身的衣服；五泉山上，萬庭正在給她拍照……
這時候的萬庭，正偷偷看著燈光下她那秀氣的臉，只見她那蘋果般圓的臉上鑲嵌著一雙格外大而又動人的眼睛，稜稜的鼻子下有一張桃子般的小嘴……她身上到處都散發著動人的氣息。他想，這輩子找這樣一個聰明、睿智、精幹的媳婦也不冤啊！
她被萬庭看得不好意思，只好說自己的打算，最後她說：「回來時我們買兩件呢子衣服，你一件，我一件！」
這時候的萬庭，窘得滿臉通紅，他沒有言傳。她知道他臉紅的原因，是因為萬庭他們那個隊裡還沒有實行責任制，今年的收入很少，因此沒有錢。
她勸他道：「二百元錢，兩人花綽綽有餘，你還發什麼愁呀？」
說實在的，這一點上，萬庭可真是感恩不盡啊！別的同伴找一個對象就得花一二千元，可他呢？還倒花她的錢。現在聽她這麼一說，他才放下心來了。
五
到了離蘭州不遠的一個車站，發生了一件不愉快的事情。
車剛一停穩，上來了一個滿身泥土的四十歲左右的莊稼漢。他慌慌張張地坐在了萬庭的一邊，萬庭厭煩地把莊稼漢推開了：「你！你瞎了？在人身上坐？」說著拍打著他身上的土。
那莊稼漢翻起身來看了一眼萬庭才慢吞吞地走到另一個位子上坐了下來。這時候，車廂裡的旅客都用驚愕的目光看著萬庭。
她那秀氣的圓臉上，就像架上了碳火一樣通紅通紅的，一雙大而圓的眼睛裡噴出了憤怒的火焰。她忍了又忍，才沒有讓眼淚流出眼眶。這……難道是我未來的丈夫嗎？她想說：「你不也同樣是個農民嗎？怎麼能這樣對待別人呢！」
此時此刻，滿腔的快樂已經無影無蹤了。她默默地盯著窗外，月亮不知什麼時候藏起來了，大地黑黝黝地，分不清哪是村莊，哪是樹叢；湛藍的天幕隱退了，溶出了濃濃的藍黑色；群星璀璨，就像鑲嵌在天上的寶石。
她目不轉睛地看著窗外，想起了自己的坎坷一生，同時也看到了發出嗚咽聲的黃河，看見了那不知名的山，看見了……
蘭州車站到了，旅客潮水般湧出車門。她也隨著人流走，一轉身，才發現不見了萬庭。
她朝來路看去，只見萬庭正和一個老太太吵嘴。她走上前去發現地上扔個籃子，一籃雞蛋有一半打碎在水泥地上。
「你給我賠！」老太太用指頭指著萬庭嚷叫，「你也該講個道理嗎！雞蛋打爛不賠連個客氣話都沒有嗎？」
「你瞎了嗎？……」
不等萬庭說完，她就擋住了萬庭，走到老太太跟前，問：「老奶奶，爛了多少雞蛋？我陪你。」
老太太愣了一下說：「一百個，爛了有一半吧。」
「好，給你！這是五十個雞蛋的錢，整六塊。請你不要生氣。」
老太太說：「算了吧，他也不是故意的。」
她硬是把錢塞到了老人的手裡。
她轉過身來，對萬庭說：「萬庭，我不用你陪著了，給！這是車錢，你回去吧！」說完這話，她一溜煙跑了，霎時消失在了人流中……