這老漢六十出頭了，他身上最出色的有三點：一是那對出色的羅圈腿和過分佝僂的腰；二是那張與眾不同的臉和皺紋，臉黑的程度不亞於一個窯匠，滿臉的皺紋深而且粗；三是拿在左手裡那根長把鷹膀子煙鍋，香子皮煙袋吊在煙鍋的正中間，一晃一晃的。
滿倉老漢雖說倔，但還沒有人正式給他起個外號。自打去年收了一倉子芽麥後，人們開始叫他老倔牛了。麥子芽了不說，還賺了個難聽的外號，滿倉老漢心裡很是不舒服。
去年秋天，縣廣播站發出通知：今年秋天雨水多，希望打碾工作抓緊進行，力爭搶在雨季的頭裡。這當兒，村裡的年輕人二虎買來了一台「一遍淨」脫粒機。一試，可靈驗著呢！金燦燦的麥粒兒在半空中畫上半個圓弧，然後落在場地上，那個淨呀，可就甭提了，麥粒既新鮮又飽滿，跟磨面前拌好的麥子一模一樣。
一見這情景，家家戶戶搶著請二虎。二虎既高興又為難，左鄰右舍不是兄弟姐妹就是叔叔嬸嬸，或者是爺爺輩，誰都不好得罪，這可怎麼辦呢？……噢，有辦法了。
他寫了一捧紙蛋蛋，團了一陣後，對大家說：「我們抓蛋子吧，這裡面有號，誰抓在頭裡，誰家先脫，怎麼樣？」
大夥兒齊聲贊成。
大夥兒都爭著抓紙蛋兒，唯有滿倉老漢不抓。
女兒去勸他，他說：「你知道個屎香麼屁臭。那玩意兒要是能打出好麥子，除非狗頭上長出角來！我一輩子了沒用它，也活過來了。」
「你看看，這麥粒兒多好！」女兒抓過來一把麥子說。
「去去去！」他推開女兒的手，麥子灑了一地，「那麥殼兒那麼大，牛能吃嗎？」
「二虎哥說了，如果真不吃用磙子軋一下就好了。」
「他？老子走過的橋比他娃走過的大路還長！」說完他佝僂著腰走了。
滿倉老漢三倔四倔，雨來了，淅淅瀝瀝下了整整半個月，別人家的麥子都拾掇到倉子裡了，可他的一個大麥垛卻因為發熱麥子全出芽了。這怪誰呢？就怪他這個「老倔牛」！
社火清脆的鑼鼓聲，把沉睡了一個冬天的大地喚醒了。轉眼間已過了正月二十。人們捲上一沓煎餅一邊吃著，一邊朝各自的娛樂場所走去。老人嘴叼著長煙鍋，手拉著小孫子朝文化室走去；小媳婦、大姑娘們，花枝招展的，三兩個一夥或十幾個一群地朝電影院門口湧去；小伙們則擁向球場、棋盤，去進行一場場鏖戰……
真怪，往年這時候地上早已立黑人了。可今年，這個時候了，人們還在過年。
這天下午，生產隊隊長從鄉政府開會回來後，就召集了會議。在會上，他傳達了鄉政府的會議精神：每個隊要有五至七戶養雞專業戶、育林專業戶。
「誰報名？」
隊長話音剛落，二虎忙舉手報名：「養雞專業戶，算我一個！」
「我第二個！」
人們把驚愕的眼光刷一下射到了報第二個名的人身上。這老漢六十出頭了，他身上最出色的有三點：一是那對出色的羅圈腿和過分佝僂的腰；二是那張與眾不同的臉和皺紋，臉黑的程度不亞於一個窯匠，滿臉的皺紋深而且粗；三是拿在左手裡那根長把鷹膀子煙鍋，香子皮煙袋吊在煙鍋的正中間，一晃一晃的。
此人便是前面介紹過的那個老倔牛。
他想，說養雞，他並不比年輕人差，甚至比年輕人強許多倍吧。實在話，雖說年年只養十幾個、二十幾個，可也真正養了一輩子雞了。所以，二虎一報名，他便也起來報第二。
等人們把名報完，隊長開口了：「下面報一報吧，你們養多少隻。那裡抓小雞，不用拿錢，到鄉政府去開一張條子就行了。……這錢不是白給，是無息貸款，三年還清。」
「我抓三百隻！」二虎報數。
「我也抓三百隻！」老倔牛也附和。
「可要科學養雞呀！老倉爺！不然會死光的。」
「什麼科學、八學的，我養給你們看看！」
「你怎麼個養法？」二虎問。
老倔牛沒有言傳，悠然自得的從煙袋裡捏了一撮煙末添在了煙鍋裡，打火機「卡嚓」一聲對著了火，吸啦一口煙，反問二虎：「你咋個養法？」
「首先準備育雛室，用生石灰和鹼水噴灑消毒，然後糊頂棚、盤火炕。火炕上還要做個簡易溫棚，溫棚做成床形的，底子用細鐵絲網住。小雞的糞便可從網眼裡漏下去。這樣，小雞就很少得病。什麼食槽子、水槽子、飼料的搭配了，還有光照、接種疫苗了，等等等等，這裡的學問多著哩。一時兩時還說不完！」二虎一口氣說了這許多，等著老倔牛的反應。
「嗯！」老倔牛頭搖得像撥浪鼓，「我不要這樣養，我的小雞照樣活蹦亂跳的！」
「如果不科學養雞呀，雞會死的。我的倉爺爺呀，你不信科學的苦頭還沒有嘗夠？」
「沒大沒小的，」老倔牛把煙鍋往腰裡一別，「連個吉利的話也沒有，對你爹也這麼說話嗎？」
二虎見老人生氣了，忙吐了吐舌頭，不言傳了。
「老倉爺！二虎的話是對的，這養雞可不同種麥子呀，種得好壞，總有收成。養雞可不是件容易的事啊，弄得不好，會死光的。」
「他二虎有多能，我就不信！」老倔牛一屁股坐在了靠背椅上。
在場的老老少少們也議論開了，說你二虎算老幾呀？人家是我們村上數一數二的莊稼把式，論養雞還不比你毛頭小子強？
二虎臉紅紅的，有點受不住了：「老倉爺！我和你打個賭，你要是不信我的話，算了。到將來看，誰的成活率高。我要是比你多死一隻，我從家裡跪到你家門口，給你磕響頭！」
「娃子們真是不識高低呀，賭就賭，我要是輸了，也情願給你娃子磕頭！」
於是乎，老少二人當眾擊了掌。
小雞抓回來了，二虎就按書本上講的那樣飼養。可是，擔心的事兒終於來了。
這天晚上，熬了兩個通宵的二虎睡死了，等一覺醒來，爐子滅了。緊靠炕沿這一格的雞由於冷，擠成一堆，一下子壓死了三十六個。
天啊！二虎心疼得要掉淚了，埋怨自己為什麼睡得這麼死呢？
太陽三竿子高的時候，隊長來看他的小雞來了。他一見面就問：「倉爺的小雞死了沒有？」
「沒。……他也在炕上養。」
「啊？」二虎直愣愣地看著地上的死雞，半天了說不出話來。隊長走了，他也沒有起身送。
老倔牛不知什麼時候也站在了地上。他看著死在地上的小雞，慢悠悠地裝了一鍋子煙，吸啦吸啦了兩口，那黑鍋底似的臉上露出了一絲不易察覺的笑容：「年輕人做啥事都愛逞強，這可真是『不聽老人言吃苦在眼前』呀！」
二虎無可奈何地看了他一眼。老倔牛雖倔可心腸好，見二虎可憐巴巴的，便說：「你也乾脆把這些啥網床扔掉，也學我，找十個紙箱子，一個箱子三十個，放在熱炕上。就是冷了，也壓不壞。」
二虎聽著，一陣高興，心想是啊，我為什麼不把網床也做成十個格子呢？如果這樣，興許也死不了這麼多。想到這裡，他感激地望望老人說：「老倉爺，明天我用疫苗給小雞滴鼻接種，你也準備一下，等我過去……」
「用不著了，我的侄兒子，把你的心操好就行了。」老倔牛抓抓花白的頭髮說。
「不！倉爺，聽說王家的雞都瘟死了，還是預防一下的好。」
「不了！不了！」老倔牛固執地擺擺手，佝僂著腰走了出去。
這天的老倔牛可急壞了，他的二百九十三隻小雞（共三百隻，死了七隻）都沒有前幾天靈轉了，一個個癡呆呆，站立不穩，頭縮在脖頸裡，翅膀和尾巴都往下吊著。小雞的臉和身上的肉色都紫了，拉下的稀綠澄澄的，嘴裡吐的是黏糊糊的液體。
「爹呀，請二虎哥來看看吧。那天幾個小雞就不對勁兒，我說問問人家，你不問，還罵我知道天有多高地有多厚？現在可好……」女兒怪爹爹道。
「我的娃呀，別說了，快叫你二虎哥來！」
女兒走後，老倔牛心裡怪不好受，難道真是自己老了，不如年輕人了？打賭事小，可小雞真要是都死了，務習了這八九天不說，一百八十元票子也扔進冰眼裡了。嗨！
「倉爺！我看你的雞！」
二虎急忙忙來到老倔牛跟前，一看小雞，大吃一驚：「糟糕！可真是疫病呀，就是我們所說的雞瘟。」
「娃子呀，你看有救沒救了？」老倔牛眼圈紅紅的，快要哭了。
「我看已經沒救了。……這樣吧，我騎車去請獸醫站的大夫，讓他們來看一下，興許有辦法。」
他說著推過「飛鴿」，一溜煙飛了。
等獸醫站的大夫趕來，小雞已經死了好多。
救來救去，才活下了三十來個。
老倔牛心疼得掉下了幾滴渾濁的淚水：「我真該死！真該死！」
「倉爺，別這樣，再去抓三百來，保險能養好的。」
「給娃兒子磕頭吧！」
門外不知是誰叫了一聲，接著是一陣哄堂大笑聲。
老倔牛佝僂著腰來到了門外，用煙鍋指點著人們說：「我認輸了，可總不能真給娃子磕頭呀！給他當個徒弟不好嗎？」
「好！」院落裡又飛起了一陣陣笑聲，房簷上的幾隻麻雀，驚得撲稜著翅膀飛跑了。