毛澤東出席了蘇聯按助中國的建設項目簽字儀式。
1953年,一個沉寂多年的聲音又叫喊起來。定居香港、身體虛弱的張國熹撰文描繪了他昔日的老對手的印象。這些有偏見的文章也透露了一些事實真相。
「毛澤東的生活沒有規律,而且頗有些神經質,」張國煮寫道,「在與別人交往時,他常常謙恭有禮。然而,又常常固執己見。」中南海的工作人員當知,這些評論講的是他們的領袖。毛澤東一生讀了許多丈史哲經書籍,寫了大蚤批語,提出精闢獨到的見解。這是他寫的一部分批語。
「他雖然知道身居高位該怎樣行使權力,」張國煮斷言道,「但是他缺乏吸引追隨者的才能,人們只對他敬而遠之。」[川毛澤東確實發現,雖然他在群眾的眼裡是巨人,但同時還要在政治局中贏得支持。
張國煮的評論有一定道理,因為他並不僅僅是否定毛澤東。
「毛澤東在很多方面甚至比斯大林更有手腕」,這位對毛澤東和斯大林都瞭解的人寫道。「但是他並不那麼狠毒。」張國熹也半公開地承認,毛澤東以自己的才智戰勝了他。「同中國歷史上眾多的君主相比,」這位毛澤東以前的對手感到,「毛澤東的確更有才能。」
像比爾?克林頓一樣,毛澤東衝動起來也會半夜三更給工作人員或同事打電話。為尋求瞭解,他會把專家們召集起來,長時間地問這問那。他在花園中散步時,會突然向衛士談起自己對某一重要政策的看法。然後立即從古書中(和比爾?克林頓一樣)去查找先例或者發現佐證。
深夜裡,他還驅車登門拜訪蘇聯大使尤金。尤金是一位知識分子,毛澤東同他談論哲學,直到天亮。《毛澤東選集》結集以前,某些文章的修正在很大程度上應歸功於這種徹夜長談。
中國是世界上最大的煙草消費國。毛澤東至少有60多年的吸煙史,可能任何國家的政治領導人都不如他抽掉的捲煙多。
好像只有一段時間,毛澤東戒了煙。伏羅希洛夫元帥在斯大林死後訪問中國時,曾告訴毛澤東,蘇聯的醫學專家認為,如果斯大林遵照醫囑戒了煙的話,他可能不會逝世那麼早。於是毛澤東也戒了煙。
但是,10個月以後他又抽了起來。
「沒用處,」他說,「工作太辛苦,不能不抽。
50年代,毛澤東很少寫文章,但是講話卻很多。他不是一位才華出眾的演說家,相反,王明演說充滿激情,而朱德講話則真誠坦率。史沫特萊說,毛澤東在公開場合發表演說時,語言極為豐富和幽默,也沒有任何手勢。
然而,同少數人在一起的時候,毛澤東則更顯得才華橫溢。他嚴謹、練達,喜歡巧妙運用比喻。
但這些特點只適合於討論而不適用於群眾集會。
毛澤東的講話大多只有一個粗略的草稿,只是在50年代初期,有那麼一兩次,他才坐下來寫重要文章。1953年年中,毛澤東重新開始學習英語,然而東北的形勢惡化又使他中斷了學習。政治家最終取代了學者。
一天,毛澤東對滿屋子的地方幹部說:「官越大就越無知,北京不是獲得知識的好地方。」[201掌握政權3年之後,儘管取得了一些成功,毛澤東仍對政治體制焦慮不安。
平民百姓(當他們確信幹部們不聽群眾意見時)嘲諷高高居於他們之上的各層官僚為「寶塔尖」。毛澤東感到自己像是處於寶塔的頂端。
他決定從塔頂上下來到各地去看看,「我在北京,差不多聽不到什麼,」1953年年中,他在給一批財政官員作報告時說,「以後還要出外走走。11[211
不喜歡乘飛機,毛澤東出行時坐著自己的有11節車廂的專列。毛澤東的車廂內有他自己的大木床和許多書。江青也有她自己的包廂。4節車廂供貼身衛士及工作人員使用,此外還有一個醫療室,一個餐廳和一個廚房。6部保密電話連接到中南海保安局。所有的交通路線毛澤東都可以隨時停車。沿途車站的人都被清理並佈滿保安人員,沿線每50米就有一崗哨。絕不會有旅行計劃,因為列車的運行要在毛澤東醒著的時候,更沒有人知道他什麼時候睡覺,什麼時候起床。
當毛澤東結束莫斯科之行返回路上途經東北時,為迎接他的毛澤東在飛機上學英語。(1957年)第十一章改造(1951-1953)271到來,士兵和民兵在隆冬季節沿途站崗達兩星期之久—沒有人知道他們保衛的是毛澤東的列車。毛澤東絕不會需要如此嚴密的保安,他相信群眾熱愛他,不會謀害他。
當毛澤東離開北京後,他的運行著的專列與首都之間通過密電碼通訊聯繫。密電碼每一個漢字編為一個號碼—改變迅速—一位精明的年輕職員全靠記憶處理密電,絕不留下片紙隻字。
他調派他的下屬去農村。負責中南海警衛工作的是8341部隊,這支精銳武裝的前身是毛澤東1949年前的貼身護衛隊。圈這些年輕的警衛員樣樣都干,從幫助毛澤東鋤園種瓜,到警惕宮殿中的任何意外。
曾在1955年,可能還有其他時候,毛澤東給8341部隊分配了一項他想做的任務。他派這些來自全國各地的士兵回到家鄉以通過他們瞭解農村情況。8341部隊的軍人們四下探聽消息,詢問群眾的意見,瞭解家人的情況,然後不經過正式渠道而向毛澤東匯報。這是過去君王體察民情慣用的手段,但毛澤東的同事並不認可一位工人階級政黨的領袖這麼做。
一天,毛澤東走出書房,到懷仁堂作報告。這是一座別緻的古代建築,位於紫禁城內,是中央委員會所在地。許多黨外人士參加會議,其中,鍾敬文是40年代「第三勢力」的頭面人物,同其他人一樣,他在1949年倒向了共產黨。
毛澤東一到來,這個國家的任何人都會起立鼓掌,毛澤東已經習慣了這些。但是,毛澤東的助手總有些不放心。在毛澤東到來之前,禮賓官員就走近鐘,告訴他儀式的程序,因為他坐在門口,他將第一個見到毛澤東。毛澤東一出現,他就要馬上起立鼓掌。以此為信號,整個會場裡就爆發出雷鳴般的掌聲,以示對這位主席的敬意。
鍾回憶說,當毛澤東緩步從走廊過來時,一切按程序進行。
暴風雨般的掌聲顯然使毛澤東受之無愧。1231
若要表示一下深人群眾,毛澤東就會走到群眾面前。開會時,他四處走動,向熟人問候,並長時間傾聽別人的談話,也聽取別人的批評意見。他解決下層向他提出的問題,並答覆別人的插話。但不總是如此。