剛剛踏上從家裡到湘鄉的漫漫長路的幾分鐘之後，澤東遇到了一個姓王的鄰居。王看到這個穿著新衣、新鞋和新襪的小伙子感到很新鮮，在韶山人們平日裡可不是這副打扮。
「石三，你穿上新鞋子真精神。」飽經風霜的王說。「我要去上學了。」澤東自豪地答道。他開始像老王訴說他那些神聖的抱負，老王聽後大笑起來，直笑得他那粗糙的臉上有了淚花。他嘲笑這個小伙子要去「洋學堂」唸書的念頭。還問澤東這個愚蠢的行為是否已徵得父親的同意，這刺痛了他。
澤東發火了，衝他喊著：「你簡直是個老古董！你過時了！」喊罷便繼續跋涉。〔1〕
澤東用竹扁擔挑著行李走進東山高等小學堂的黑漆大門。磚瓦結構的建築物被護城河和高高的院牆圍著，澤東感到好像是走進了一座大寺院(他在韶山見到的最大建築物就是韶山的寺廟)。
澤東穿過護城河上的白色石橋來到了氣派莊嚴的大門前，他被當成了腳夫。應付這種令人不快的窘境，澤東還缺乏經驗。學校的規模也使他吃驚，長這麼大還從未見過這麼多孩子在一起。
入耳的都是尖刻地嘲笑他的話：「東山是學堂，不是精神病院！」「一個強盜想進我們的學校！」澤東冒冒失失地找到了校長辦公室。
「先生，你會讓我在你的學校裡讀書嗎？」他以鄉下人憨直的方式問道。校長手裡握著一根長長的鑲銅竹煙斗，沉默了片刻，他問這位神情莊重的青年叫什麼名字。
「先生，我叫毛澤東。」
毛澤東的鎮定讓校長揚了一下眉毛，他舉出幾個不准這個年輕人入學的理由，比如16歲的年齡過大，沒學過算術和地理，字寫得不好，並准許他逐條進行反駁。〔2〕
在場的另一位教師幫這位年輕的農民講話。當他離開校長辦公室加入到剛才讓他顏面盡失的那些世故的小壞蛋們之中時，他已經得到了試讀五個月的許可。
到東山之後他才知道，慈禧太后和光緒皇帝兩年前就死了，由這件事他看出，從偏僻的韶山來到東山，要彌補的差距有多大。
一位姓文的表兄(母親娘家那邊的)已經在東山讀書，他給過澤東一些幫助。但是在眾多的學生中，只有兩人成了澤東的朋友，這就是來自富裕的地主家庭的蕭氏二兄弟。他們與澤東交往多年。
在學校，澤東覺得自己是個外鄉人，因此和他交往的只有少數幾個同樣把自己當作外鄉人的同學。這些外鄉人不會講標準的當地口音*，帶補丁的衣服使他們與富家子弟有明顯的不同。
*這些學生幾乎都是湘鄉縣的，他們說的都是當地口音。甚至本縣的學生也因地區不同而互相對立。毛在談到這些內訌時有點傷心地說：「我在這場鬥爭中採取中立態度，因為我本來就不是湘鄉人。」
還有兩個特徵使澤東更是成了外鄉人中的外鄉人，那就是他的年齡和個頭。他的個頭對於16歲的年齡來說算是高的，在那些比他小四五歲的同學們中間他看起來像小塔一般。
這裡的大部分學生都是些衣著講究的勢利小紳士。毛澤東是農家的兒子。他的家不算貧窮，但卻是一個鄉下的未見過大世面的家庭。他的手比鄰桌同學的粗糙；因為太陽曬的緣故，他的臉比大部分學生都要黑得多。毛澤東講話慢條斯理，他周圍伶俐的孩子們講起話來簡直像機關鎗。
他與這裡的一切都顯得格格不入，有一個學生甚至想雇澤東做他的傭人。
毛澤東的身材瘦長，走起路來大步流星。很快的他就有了一副知識分子的模樣。雖然蓄著辮子，但他的頭髮還是顯得長長的，有些蓬亂。總的說來，他那不修邊幅的樣子倒顯得相當瀟灑。在體質和氣質上，他已經具有了自己的特徵。
這時的毛澤東還是一塊璞玉，沒有經過雕琢。對毛澤東來說，走進東山不意味著踏進社會，也不是為了獲得較好的社會地位，而只是更努力學習那些在韶山學不到的東西。
學校的教室整潔漂亮，與韶山滿是灰塵的草房大不相同。在這裡中國的上層社會的舒適生活可見一斑。
在東山，人們也正在接觸新思想，這種新思想將很快蕩滌著韶山那樣的舊有傳統和社會秩序。這裡講授科學，倡導改革，早點名時，老師都要講述中國在外國列強的壓迫下所受的苦難，以喚醒和培養學生的民族感情。
學生們穿著佩有彩色腰帶的長袍，但是他們的心靈為這種新思想震顫。
學習是毛澤東的唯一真正的朋友。在南岸私塾度過的痛苦歲月卻培養了他紮實的古文基礎，這有些諷刺意味。他能用古文體寫出很有說服力的文章，這讓他的其他弱點和過激行為不再那麼引人注目。對當時改良政治的瞭解使他產生了這樣的想法：知識能夠改造世界。
除了學校的全部課程外，他還讀了兩種很重要的著作。文表兄借給他幾本梁啟超主編的《新民叢報》。梁是當時很著名的政論作家。還有康有為撰寫的《戊戌變法》，這是改革高潮的最後宣言書，康是那次運動中卓越的思想家。這是毛澤東第一次接觸嚴謹的政治思想。
一位曾留學日本的教員對毛澤東的影響很大，雖然他教的英語和音樂兩門課毛澤東都學得不好。這是因為強大的日本對他很有吸引力。毛澤東喜歡當時那些描繪日本在1905年的日俄戰爭中戰功的故事和詩歌。「我當時知道並感到日本的美好，並且感受到一些她的驕傲和強大。」〔3〕
這是他第一次接觸中國以外的世界，這讓他一生都深信日本是中國的兄弟友邦。
對戰爭這個主題的瞭解也標誌著他邁出了瞭解世界歷史的第一步。一天黃昏，剛剛做完運動，聽到晚自修的鈴聲滿頭大汗的學生們就進了教室。毛澤東走到蕭家二兄弟之一的愛彌跟前，想知道他手裡拿的是什麼書。那是一本《世界英雄豪傑傳》。由於書籍對他有著極強的吸引力，毛澤東就問他是否可以借讀此書。在以後的幾天裡，就像陪伴著一個新情人一樣，毛手不釋卷地讀完了這本書。
當毛澤東把書還回去時，愛彌·蕭*發現書中被畫上了各種各樣的符號。毛澤東在描述拿破侖、華盛頓、彼得大帝、格萊斯頓、林肯、葉卡捷琳娜一世、盧梭和孟德斯鳩的段落旁邊都畫了許多圓圈和圓點。
*他的正式名字是蕭三，我這裡使用的是他半西方式的暱稱(他自己根據盧梭的《愛彌兒》取的)。他的這個暱稱廣為同學們所知，可以把他和他的哥哥蕭瑜區分開來。