04
「你打算蹺班了？」他看著我問，「你明天要上班不是嗎？」
「並沒有蹺班的打算，」我笑了一笑，「但與其睡不著在床上無聊地翻滾，我想還是來聽故事會比較有趣些。」
「如果故事不好聽呢？」
「那這杯咖啡就你請客吧。」
「如果故事好聽呢？」
「這不是應該的嗎？」
「好，我先把咖啡煮好，你坐一下吧。」他拉開椅子，也就是我剛剛坐的同一個位置。
「還是一樣曼特寧嗎？」看著他走進吧檯，我問。
「嗯……不了，我打算煮杯藍山。」
「說到藍山，我一直很好奇，為什麼要叫藍山？」
「因為產地的關係，真正的藍山咖啡都出產自牙買加藍山山脈。」
「那為什麼不煮曼特寧了呢？」
「因為我要說的第一個故事，有藍山的味道。」他在虹吸壺那一頭看了我一眼。
「藍山的味道？是什麼意思？藍山的味道又是怎麼樣的呢？」
「藍山的味道非常甘醇，而且真正的藍山咖啡只有虹吸式煮得出來，其他所有煮法都沒辦法煮出藍山的香甜。」
說著說著，像煮上一杯曼特寧一樣，他把磨好的咖啡粉放到虹吸上座去，而下座裡的開水正慢慢地要沸騰。
「所以第一個故事是個甘甜的故事？」我問。
「哈哈哈，」他大笑著，「梁小姐，你認真了。我只是隨口說說，故事聽完了只有感覺，沒有味道的。」
「好吧，那你可以開始說第一個故事了。」我斜瞪了他一眼。
「那是我的第一次戀愛。」
「什麼時候？」
「高二。」
「嗯，你繼續說。」
「那得從我的名字開始說起。」
我是關閔綠
從小到大，一百個聽到我名字的人都會說：
「這名字好特別啊！」
然後大概會有七十個人再問：
「哪個閔？哪個綠呢？」
接下來大概只剩四十個人會再問：
「這名字有什麼含意嗎？」
最後，只有少少的十個人會好奇：
「這名字是誰取的？」
外婆取的。
關是關公的關，閔是悲天憫人的憫字去掉站心旁，綠是綠色的綠。
關是我母親的姓，所以我不是跟父姓，我的父親是誰，坦白說，我不知道。外婆對我說，我的母親是我父親最小的一個老婆時，我的嘴巴啊啊，張得大大的，完全合不起來，「那我爸爸有幾個老婆？」我嘴巴張得開開地問，但外婆只是回答我，「你不需要瞭解這件事情。」
我長大懂事了以後，外婆才告訴我，本來我的名字叫作關「憫」綠，是有站心旁的憫字，但因為有一天，某個算命仙摸著我的頭說，這孩子的名字多了個心字，此心不去，將來必為多心之人，所以憫就變成閔了。我其實不太明白到底什麼樣的人才叫作多心之人，多心的意思是表示會想很多或是顧慮很多嗎？
那個時候我高二，正暗戀著班上一個叫作李心蕊的女孩子，而心蕊有個好同學兼好姊妹，叫作蔡心怡。當時我在想，如果名字裡有多餘的心字，就表示那個人有多心的可能，那李心蕊跟蔡心怡怎麼辦？
「李心蕊，我想跟你說一件事。」我拉住李心蕊的衣袖。
「什麼事？」
「我名字裡的閔字，以前有個站心旁，你知道嗎？」
「我怎麼知道？」她的表情很明顯地就是一副「干我屁事」的樣子。
「沒關係沒關係，你不知道沒關係，但你一定要知道為什麼那個站心旁要去掉，改成閔字。」
「為什麼？」
「因為有個算命仙說，名字裡多了心字，將來長大了會多心，所以拿掉比較好。你的名字有四個心字，回去最好快點拿掉。」
「拿掉？」
「對啊，四個心都拿掉，就變成李艹。」
這天之後，有好一陣子，李艹跟蔡台都不太理我。
其實，我並不是很認真地建議她們改掉名字，我只是想找話題跟李心蕊聊天。而且我根本就不覺得名字裡面有個什麼字就會怎麼樣。如果真的都這樣的話，那名字裡有淼（音同秒）字的不就會被水淹死？名字裡有鑫字的都會很有錢？名字裡有猋（音同飆）字的家裡養了很多狗？名字裡有焱字（音同燕）的家裡不就會爆炸？
在我的觀念裡，名字就是一個方便別人叫你的稱呼，它代表你存在，或是曾經存在。不過，自從台灣的政治惡鬥愈趨嚴重之後，我很自然地被歸類為民進黨的支持者，只因為我名字裡有個綠字。
其實，我根本就不管政治怎麼鬥，我根本就不管顏色怎麼分。
我一出生就住在外婆家，在我有記憶的時候，外公就生病了，等到我會騎腳踏車上學時，外公就過世了。媽媽是個很平凡的女人，在一家出口商裡工作，我的爸爸就是這家出口商的老闆，我媽是他其中一個老婆，我是他很多孩子裡的一個。
不過，我真的不認識我爸爸，我也從來沒有住過他的大房子。說得直接一點，我是他在外面偷生的孩子。
因為法令的規定，我的媽媽不會有名份，只會有錢拿。所以我只能跟媽媽姓。
全班沒有人知道我的家世，包括所有的老師和導師，沒有人知道我是個私生子，除了阿智。
阿智是我最好的朋友，我們一起長大，一起唸書，一起遊戲，一起追女孩子。
他是個有很多幻想的人，他幻想過要當總統，幻想過要當國防部長，幻想過要當警政署長，幻想過要當一個FBI，幻想過要當一家公司的主管。
有沒有發現上面所有的幻想工作，一個比一個還要「小」了？因為他漸漸地發現，要當總統比登天還難；當國防部長也差不多；當警政署長要命大，當警察的時候沒被歹徒打死，才可能有機會爬到那個位置；想當FBI，首先得當個美國人，但很可惜的是，阿智是台灣人；當一家公司的主管看起來是他這輩子比較有可能實現的幻想。
有一次學校的國文模擬測驗，作文題目是「如果可以重來」，而阿智的這篇作文拿到了全班最高分。他寫說，如果可以重來，他想投胎當美國人，然後最好是混血兒，混到英國血統（美英混血是有很大差別嗎？），最好爸爸是英國情報局的幹員，媽媽跟○○七女郎一樣漂亮，這麼一來，他長大就可以跟著爸爸學習，當個情報員，像○○七一樣帥氣。
因為他的幻想實在是「思慮周詳」，連住在美國哪裡都已經設想好了，只差沒有寫出地址而已。一大篇落落長三大張稿紙的作文，是他有史以來寫得最多的一次，於是老師在感動之餘給了他一句評語：「想像力豐富，彷彿明天就要重新投胎一樣。」
而我呢？
我在這篇作文裡，把自己搬到了李心蕊她家隔壁。如果可以重來，我希望她就是一個女的阿智，跟我一起長大，一起唸書，一起遊戲，然後讓我追。
最後，我用紅筆寫了一行字，還特地框了起來：「老師，這篇作文請替我保密，我不想讓別人知道我喜歡李心蕊。」
這篇作文，我拿到全班第二高分，老師給我的評語是：「真情流露，單純又可愛。不親自告白真是太可惜了。」
就這樣，老師要我在上課時把作文念一遍。「我沒有告訴別人，我依然替你保密啊！我只是讓全班同學欣賞好的作品。」老師說。
這時候會發生什麼情況，我想大家都應該可以想像得到。全班同學像發瘋了似的，不斷瘋狂地拍手叫好，甚至在念完作文之後，該死的同學起哄著，要我親手把作文送給李心蕊。
「把作文送她幹麼？直接叫她關嫂吧！」阿智這時跳出來大聲說。
我想，當時李心蕊的感覺應該跟我一樣，很想馬上自殺，死了算了。
但是，也不知道該不該謝謝老師，在我面紅耳赤地當著全班同學的面念完作文之後，本來也把頭低到不能再低的李心蕊，在那天放學後叫住我。當時，我正在牽我的腳踏車。
「喂，關閔綠！」
「啊！呃……你好啊……李艹……」即使到了這種時候，我還是試圖以開玩笑化解尷尬。
如果可以重來，我希望可以從小就住你家隔壁。