十六
第二天上午九點，程銳、王大義、趙君亮和總工程師範文新一起來到廠科研所開科技人員座談會。程銳發現各個辦公室都是空的，問：「人呢？科室裡怎麼沒有人？」
範文新說：「通知開座談會，是不是都到會議室去了？」幾個人沿著走廊向會
議室走去。範文新一邊走一邊介紹說：「近幾年我們廠的科技人員取得科技成果十多項，國家級成果一項，省部級成果六項。」
程銳感慨地說：「工廠困難到了這種程度，還有這麼多科研成果，說明中國的知識分子從來就是我們民族的脊樑。」
幾個人來到會議室，會議室裡掛著「科技人員座談會」的橫幅，圍成一圈的坐席前安放著話筒，一切都已佈置妥當，會議室裡卻空無一人。程銳納悶，早晨一上班辦公室就將開會的通知發下去了，開會時間到了，怎麼一個人影也不見呢？範文新也有一種不祥的預感。這時廠科研所所長高超英匆匆跑進來。
範文新急忙問：「開會的人都到哪裡去了？」
高所長含淚說：「程廠長，老何……何天民高級工程師突發心梗，倒在辦公室裡，大家都到醫院去了……」
程銳心頭一驚，說：「會不開了，我們去醫院！」
程銳來廠時間短，和何天民不熟悉。他一邊向廠醫院走，一邊向範文新詢問何天民的有關情況。何天民是188廠唯一的計算機軟件專家級工程師，曾經在德國留學四年，是155生產線的副總指揮，這幾年來他一直在對155生產線的軟件進行研發改進。
幾個人步履匆匆地趕到廠部醫院，沿著樓梯剛上到二樓，遠遠就聽見從急救室方向傳來的哭聲，哭聲讓程銳的心裡感到陣陣發緊，搶救室房門大開著，一群人圍在那裡大哭……程銳和廠裡的領導走進急救室，只見何天民工程師躺在急救床上，臉上蒙著白色的床單。何天民的愛人悲痛欲絕，撲在丈夫的遺體上放聲痛哭……兩位女工程師拉扯著她，也是淚流如注，泣不成聲。旁邊幾十名同事無不垂淚而泣。只有何天民的學生、軟件工程師劉興東大哀如癡，機械地在擔架旁垂首而立，表情木然呆滯……程銳走到遺體旁，緩緩揭開蒙在何天民工程師臉上的床單。映入眼簾的是那張清癯灰白的臉，眼周佈滿深深的黑暈，青紫的嘴唇微張，似乎有什麼話要說……程銳想起來他第一次到科研所時見過何天民的情景，何天民五十多歲，容貌憨厚，衣著樸素，一點都不像高級知識分子，拙實得像一個工人，和他握手時只是淡然一笑，連一句話都沒說……
醫院高院長向程銳匯報：「何天民工程師死於心肌梗死。」
「之前沒有症狀嗎？」程銳問。
高院長說：「何工三年前就來檢查過，確診為心臟冠狀動脈狹窄，省人民醫院的專家建議安一個心血管支架，可是廠裡困難，拿不出四萬塊錢，一直拖著……」
「一位高級工程師的生命還不值四萬塊錢嗎？」程銳怒不可遏卻又無處發洩。
範文新痛哭著：「昨天晚上，何工還在所裡加班到半夜……」
程銳注意到何工程師腳上穿著一雙舊得泛白的解放膠鞋，感到一陣心酸。他強忍悲痛對趕來的林媛說：「去給何工買一雙最好的皮鞋。」
林媛哭著答應。
黃昏，程銳心懷感傷地在小雅河邊散步，隨風飄來一陣嗩吶聲，如泣如訴，哀怨傷感……殘陽把涓涓流淌的小雅河染成血色，在山地和平原之間勾畫出一道美麗的弧線。程銳坐在河邊的大石頭上，目光堅定執著，思考著工廠的未來。
恩師的猝逝，讓劉興東作出了一個斷然的決定：辭職。他的一個同學在北京一家公司當老總，早就有意請他去做軟件工程師。他一直猶豫不決。一年前，因為舉報趙君亮在賣設備中的貪腐行為，劉興東被撤銷車間副主任的職務。何工的離世讓他心冷似鐵，心中對188廠僅存的一點希望也破滅了。劉興東是劉克平的小兒子，雖然父親是老工人上訪團的總代表，但劉興東心裡十分清楚，父親比任何人都更愛工廠。他知道父親肯定不會同意他辭職。他安頓好妻子女兒，說在那邊有了一定，就來接她們娘倆，然後背起行囊，去和父母告別。
當他把去北京打工的事告訴父母後，劉克平就是一愣，說：「這麼大的事你怎麼不和我商量？你走了，你手裡的155生產線程控軟件怎麼辦？不要忘了是廠裡送你到德國留的學……」
劉興東說：「爸，從小你就教育我要有犧牲精神，你自己犧牲了大城市的幸福生活來到大山溝裡，如今你老了，你得到了什麼？我哥哥在部隊犧牲了，嫂子走了，侄兒大欣現在牢裡……何老師為了改進155程控軟件，累死在實驗室裡……何老師心臟病這麼多年，廠裡管了嗎？」
劉克平急切地說：「興東，你怎麼看不明白，程廠長和以前的廠長不一樣，我看他能行！工廠的情況正在一步步好轉，很快他就會啟動155生產線的，這個時候你不能走啊！」
劉興東說：「爸，你別說了，188廠讓我傷透了心，我看不到希望。從現在開始188廠和我無關！我決心已定，是不會改變的！」說完，劉興東轉身背起行囊。
見兒子真的去意已決，劉克平很是著急，在後面厲聲道：「你要是敢離開188廠，你就不是我兒子！」
劉興東回過頭凝視著父親，緩慢而又決絕地說：「爸，你就當你的二兒子也犧牲了！」然後背起包，頭也不回地走了。
聽著兒子的腳步聲，劉克平內心無比惆悵，坐在椅子上老淚縱橫。
程銳和趙君亮在宿舍裡研究參加軍方軍代局軍品訂貨會的招標文件。程銳半靠在床上一邊掛點滴一邊看文件說：「這個招標文件準備得不錯。如果能拿下這批軍品訂單，我們廠就能堅持到年底。如果拿不到，下半年就將面臨全面停產，那時就更難辦了。」
趙君亮說：「難啊！現在是軍工企業最困難的時期。就這點軍品訂單，好幾個廠家都在競爭。」
程銳說：「所以我想早點趕到省裡，摸摸情況。」
趙君亮說：「你身體不好，還是我去吧。」
程銳說：「還是我去，我和北方軍代局的老劉、老張都比較熟。老劉和我還是大學的同學。」
趙君亮問：「你的身體情況能行嗎？」
程銳說：「沒問題。」
趙君亮說：「要不我和你一起去。」
程銳說：「我自己過去就行了，你留在家，民品車間組建還有一大堆事等著你呢。這一段時間你也辛苦了。」
王大義從外面進來說：「工廠職工食堂沒米了，我剛才去找林媛，她現在連兩萬塊錢都拿不出來。」
程銳十分焦急，感歎道：「真的到了山窮水盡的地步了！」
趙君亮也感到很無奈。
這時，總工程師範文新急匆匆走進來說：「程廠長，科研所軟件工程師劉興東辭職了。」
程銳沉思了一會兒，無奈地說：「他要走我有什麼辦法？我這個廠長拿什麼留住人？我都沒臉跟人家開口說。」
範文新說：「何天民剛剛去世，劉興東又走了，155生產線要想恢復起來就更困難了。劉興東原來是155生產線車間副主任，老主任前年去世了……」範文新看了一眼趙君亮，把話打住，顯然他不想觸動劉興東被撤職的事。
程銳拔下手上的針頭說：「既然留不住人，我去送送劉興東。」
幾個人急忙乘車匆匆趕往火車站，程銳本是想借送行的機會挽留劉興東，就算不能挽留，也要為將來請他回來留一條後路。可是當他們來到站台時，列車已經開走了。看著列車消失在遠方，程銳難過地說：「人才的流失就好比失血！把離開的人檔案保存好，我相信有的人還會回來的。」