七
冰雪覆蓋的松花江，在西天際一輪熔金落日的照耀下熠熠生輝，顯得分外妖嬈。
內科醫生任麗蘭下了班，獨自走在臨江的人行路上。程銳去188廠上任一個星期了，雖然她通過電話已經瞭解到丈夫在那裡的情況，但心裡還是在隱隱擔憂。程銳有高血壓，也不知這幾天都按時服藥沒有。任麗蘭心中抱怨：在579廠幹得好好的，離家又近，她也能照顧他，非要去偏遠瀕臨倒閉的188廠！轉念又一想，程銳天生就是滿世界馳騁的人，結婚二十多年裡聚少離多，在一起的日子都是有數的。想到這裡，任麗蘭歎了口氣，轉身拐進了一家菜市場。今天是週末，住校的女兒程雪回來，她要去買點女兒喜歡吃的青菜。
任麗蘭在菜市場內轉了一圈，買了幾樣蔬菜。經過熟食櫃檯前，任麗蘭看見有賣豬下貨的，豬肝、肥腸都有。她想起了程銳愛吃這些，但是他的身體不允許經常吃這些高脂肪高膽固醇的東西，在家時她也只是一個月給他做上一次，解解饞。現在他在那個天高皇帝遠的地方當廠長，雖然她在電話裡囑咐王大義幫她看著程銳，也不知王大義能不能管住他。
任麗蘭慢慢走回家，上了樓，打開房門，滿屋子的空寂和悵惘便氾濫開來，不過她已經習慣了。她把蔬菜拿到廚房，洗了手，準備做晚飯。任麗蘭的身體也不好，患有腰椎間盤突出，經常犯，不能幹重的家務活。
門外傳來鑰匙的響動聲，隨著房門的開啟，一陣清脆悅耳的歡叫聲飄了進來：「媽，我回來啦！」程雪換上拖鞋，嘴裡哼著歌，跑到廚房，伸開雙臂從後面抱住了任麗蘭的腰，問：「我爸還沒回來？」
任麗蘭說：「你爸調動工作了。」
程雪面露喜色：「讓我猜猜，肯定是提拔了。我爸幹得那麼好，都成了模範人
物了，還能不提拔？我爸調哪兒去了？」
任麗蘭不說話，一刀一刀切著菜，發洩著心裡的怨氣。
程雪撒嬌地搖著任麗蘭的胳膊問：「媽，我爸調哪兒去了？你說啊！」
任麗蘭放下菜刀說：「兵總調你爸到磨盤山188廠當廠長去了。」
「188廠？我有一個同學家就是磨盤山188廠的，他說188廠都快倒閉了，廠裡總是鬧事，兩個月前把省委書記都圍困了好幾個小時。你怎麼同意他調到那兒去？」程雪有點急了。
任麗蘭說：「你爸這個人你還不知道？我能拴住他？兵總領導送你爸上任，剛到磨盤山就被上訪的老工人圍住了。」
程雪急忙問：「那後來怎麼樣？」
任麗蘭歎了一口氣：「你爸好不容易才替兵總領導解了圍。」
程雪臉上露出好看的笑容，頗有幾分自豪地說：「我就知道老爸有辦法！」
任麗蘭說：「你都想不出188廠有多困難！大冬天停電、停水、停暖，好幾個月發不出工資，老工人三天兩頭上訪。」
程雪說：「我爸去當廠長肯定能行！我發現我老爸挺有本事的，當年579廠眼看就要倒閉了，老爸當廠長三年工夫，就把579廠變成了明星企業。」程雪學著父親的口氣和手勢，把胳膊猛地一揮，說，「同志們，只要我們上下一條心，就一定能殺出一條血路來！」
任麗蘭來回翻炒著鍋裡的菜：「哪像你說的那麼容易？這幾天也不知你爸咋樣了？」
程雪說：「那還不容易，打電話問問不就知道了。」
「你爸這個人你還不知道？再苦、再累、再大的委屈都是自己扛，從來不和家裡說。小雪你給你爸打個電話，套一套他的話。茶几上有他宿舍的電話號碼。」
程雪走回客廳，坐在沙發上撥打電話。任麗蘭把菜放在餐桌上，邊用腰間的圍裙擦手，邊側耳傾聽。
電話響了一會兒，程雪放下電話，撅著嘴說：「我爸不在宿舍。媽，我爸調走了，你怎麼不跟他過去？」
任麗蘭說：「我才不和他一起去呢，你爸幹起工作就不要命，我看著鬧心。萬一沒幹好，工廠倒閉了，這個家還不得和他一起被困在山溝裡，把家留在省城也是條退路。」
程雪忽然想起什麼似的，走到餐桌旁，邊盛飯邊說：「媽，以後我負責向你匯報我爸在188廠的情況。」
任麗蘭在餐桌旁坐下：「188廠這麼遠，你怎麼知道？」
程雪神秘地說：「我有內線。」
任麗蘭白了女兒一眼：「瞎說。」
「我真的有內線。」程雪坐下說。
任麗蘭敏感地問：「小雪，你是不是談戀愛了？」
「媽！什麼戀愛、戀愛的，是朋友。」
「你是有男朋友了？」
程雪扒拉了一口飯，說：「我都上大三了還沒有男朋友，那我不成剩女了。」
「他姓什麼？」任麗蘭追問道。
程雪說：「姓趙，叫趙文信。他家就是磨盤山188廠的。」
任麗蘭右手的筷子停了下來：「他爸是幹什麼的？」
程雪說：「好像是工廠的幹部。」
任麗蘭埋怨道：「你這個孩子，處朋友連對方家庭情況都不清楚。」
「他家什麼樣關我什麼事？我還沒決定嫁給他呢。」程雪埋頭吃飯。
任麗蘭給女兒夾菜：「找個時間領他到家裡來坐坐，我給你把把關。」
程雪嘴裡嘟囔著說：「我才不要你把關呢。我爸說過，我的事自己做主。」然後揚起如花的臉龐，沖任麗蘭做了個鼻子眼睛皺在一起的鬼臉。
第二天，程雪回到學校。中午到食堂吃飯時，程雪剛端著餐盤找到一個空位坐下，趙文信微笑著坐在了她的對面。這段時間，他迷戀上了這個渾身上下洋溢著蓬勃朝氣的女孩，他的視線常常被她的身影所左右。
程雪邊吃飯，邊向趙文信佈置任務。趙文信樂不得能為程雪做點什麼，自告奮勇給程雪當諜報員，並立即付諸行動，掏出手機給父親趙君亮打電話。程雪驚奇地看著趙文信手裡的新款手機，羨煞不已。那個年代手機還沒普及，對清貧的大學生來說，手機還是個奢侈品。
趙文信和父親通完電話，表情變得莊重起來。
見趙文信臉上一副凝重的表情，程雪忙問：「怎麼了？你爸和你說什麼了？」
趙文信問：「你爸沒和你說過我們兩家的關係嗎？」
程雪說：「我小時候我爸在外地工作，我一直不在他身邊，我上高中了他才調到省城，工廠在郊區，他工作特別忙。當時我正忙著高考，哪有時間和他嘮家常？」
趙文信表情肅穆地問：「那你知道你爺爺是怎麼死的嗎？」
程雪說：「知道，工廠出事故炸死的。」
趙文信又問：「那你知不知道你爺爺和誰埋在一起？」
程雪說：「聽我媽說我爺爺死得特別慘，當時有三個人一起犧牲的，他們的身體被炸碎了，第二天工人們把炸碎的肢體找回來，卻無法分清是誰的，只能把三個人合葬在一起了。」
趙文信鄭重地說：「其中一個就是我爺爺。」
程雪瞪大了雙眼看著趙文信，似乎不相信這是真的。
趙文信點點頭：「我每年都為三位爺爺掃墓……」