三
在204車間辦公室裡，徐總宣佈了兵器集團黨組的任命：任命程銳同志為188廠廠長，任命王大義同志為188廠黨委書記，原來班子成員職務不變。郎三作為新當選的工會主席列席了會議。
送走了徐總和賀副省長。程銳和新班子成員回來開了一個短會，佈置204車間事故的善後工作，程銳讓王大義負責事故調查和204車間的修復工作。會後程銳和
趙君亮安排郎三住院治療，看望事故中的受傷人員。
從醫院出來的路上，趙君亮讚歎道：「剛子，今天你抓住共冷暖話題，轉移事件焦點，置死地而後生，這招兒高啊！」
程銳說：「光膀子耍棍兒算什麼本事？我也是實在沒轍了才出此下策。老工人們生活陷入困境情緒激動，這時候講道理大伙根本聽不進去，只有把自己置於險地，才有對話的權利，從這個意義上說，群眾比我們善良，心更軟！其實為徐總和賀副省長解圍的是這次蒸汽爆炸事故，不然的話我真不知道該如何收場。」
程銳出生時難產，母親產後大出血七天後就去世了。程銳小時候是吃趙君亮媽媽的奶水長大的。十三歲那年父親在那次大爆炸事故中犧牲。當時的第一機械工業部領導把程銳接到北京，安排在一所烈士子弟學校上學，中學畢業後保送到哈爾濱工業大學上學，大學畢業後程銳被分配到解放軍某武器試驗基地工作。因為工作繁忙，程銳有十多年沒回磨盤山了。程銳對趙君亮說：「走，領我回家看看媽。」
趙君亮開車拉著程銳來到一個高檔住宅小區。下了車，程銳看著小區優美的環境問：「這是我們廠的生活區？條件不錯嘛！」
趙君亮說：「我沒在廠區住，這是我愛人單位新分的房子。」
程銳這才得知嫂子易娟在區政府土地局工作。程銳跟著趙君亮回到家，發現房子十分寬敞豪華。一位白髮蒼蒼的老婦人坐在輪椅內正看著電視。
趙君亮說：「媽，你看誰來了？」
老人有些遲鈍地推動輪椅轉過身來。
程銳一眼就認出了趙媽媽，上前一步在老人面前蹲下，拉著趙媽媽的手說：「媽，我是剛子啊！」
趙媽媽混濁的眼睛一亮，一把抓住程銳的手：「小剛子，是小剛子！離開磨盤山的時候，你才這麼高。」趙媽媽用手比畫著半大孩子的身高，「你父親去世那年，部裡派人把你接到北京，我和大亮到火車站送你，我抱著你哭，一晃都三十多年了……」說著說著兩行老淚從老人混濁的眼裡流了出來。
程銳眼含著淚問候道：「媽，您老的身體還好吧？」
「媽老啦！不行嘍，風濕病，兩條腿站不起來了。記得上次回家你還在部隊當兵，我們有十多年沒見了吧？」
趙媽媽的話讓程銳感到十分內疚。
趙君亮說：「媽，剛子回來當廠長了！」
趙媽媽似乎沒聽懂，問：「你說什麼？」
趙君亮說：「剛子回我們廠當廠長了！」
趙媽媽十分驚喜：「是嗎？小剛子，你回來當廠長了！好哇！」趙媽媽高興地抹著臉上的淚，「今後你哥倆在一起好好幹！要是你爸媽也活到今天，看著你哥倆又在一起了那該有多高興啊……」說著說著又要哭。
趙君亮的妻子易娟從裡屋出來，很顯然是因為換衣服待客出來晚了一步。
程銳問：「是嫂子吧？」
易娟說：「程廠長，我常聽君亮念叨你，你和君亮誰大？」
程銳說：「君亮比我大三天，是我大亮哥。」
趙媽媽說：「當年我和你媽在一個產房待產，我和你媽說好了，如果生下來是一男一女，我們兩家就是親家，沒想到一前一後生出倆小子。」
程銳動情地說：「我媽生下我一個星期就去世了，我是吃趙媽媽的奶長大的。」
趙媽媽接過話說：「小時候小剛子和大亮睡在一個搖籃裡，兩個人搶奶吃，一直到三歲上幼兒園了，你爸才把你接回家。沒媽的孩子可憐啊！一放學你就往我們家跑。小時候，大亮和小剛子好得就像是親哥倆，我們兩家住對面屋，我們家做吃好的，小剛子聞到味端著碗就過來了，他家做好吃的，大亮就到他家去吃……」趙媽媽拉著程銳的手又是哭又是笑，「後來你們的父親又一起犧牲了，記得那年你才十三歲……」
趙君亮對妻子說：「掂弄幾個菜，今天我要和剛子好好喝幾杯！」
易娟答應著剛要往外走。趙媽媽叫住易娟說：「買點豬肝回來，小剛子喜歡吃豬肝。」「三十年了！媽還記得我愛吃豬肝。」程銳十分感動。
趙媽媽說：「怎麼不記得？你小時候是個淘氣包，沒少挨你爸揍，一挨揍你就往我們家跑。」
程銳說：「記得小時候我怕夜裡出樓上廁所，把尿全都尿在你家的酸菜缸裡了。」
「我說那時我們家的酸菜怎麼有一股尿味，敢情全是你這個壞小子幹的好事！」趙媽媽的臉笑成了一朵老菊花。
趙君亮說：「小時候我和剛子打架，我媽偏心眼，從來都是向著剛子。」
程銳和趙君亮在一起回憶著往事。
趙媽媽親暱地望著兩個人，不住地用手掌擦著眼睛。
一直到晚上十點多鐘，趙君亮才開車送程銳回招待所宿舍。因為停電，整個188廠職工宿舍區籠罩在一片漆黑之中。
趙君亮說：「188廠已經山窮水盡了，如今這個樣子最多還能撐上一年半載，等著破產吧！你啊！很可能是末代廠長。」
程銳不語。這一天的所見所聞似乎都在印證趙君亮的說法。
吉普車在招待所門前停下，這是一座窗框門楣都鑲有俄羅斯花式浮雕的二層小樓，在程銳童年的記憶中，蘇聯專家樓是最美麗的房子，具有童話一般神奇色彩。程銳出生的那年，最後一批蘇聯專家撤走了，這座小樓改成188廠的資料室，兵工廠的資料室是保密單位，外人不得進入。程銳曾經多次請求當副廠長的爸爸帶他到專家樓裡看一看，都沒有得到允許。
程銳說：「大亮你記不記得？小的時候你、我還有郎三，為了進專家樓裡看一看，我們從後面的窗戶爬進去。」
「怎麼不記得？那天中午，你和我踩著郎三的肩膀從後窗爬進來，沒等我們倆上到二樓，就被警衛發現抓住了。警衛打電話叫來老師把我們領回學校，我們倆被全校通報批評，放學回到家又挨了一頓胖揍，我爸把我屁股都打腫了。」
趙君亮說：「當年這裡是蘇聯專家住的地方，後來改成工廠的內部招待所。前幾任外來的廠領導都住在這裡。食堂在一樓，伙食標準你們自己定吧。你和王書記的宿舍在二樓。」
因為停電，招待所裡點著兩盞充電的應急燈照明，十分昏暗。走進招待所，程銳這才發現，樓內年久失修，顯得十分破舊，門廳的牆壁上有大塊牆皮脫落，天花板已經發黃變形。招待所服務員小黃提著一大串鑰匙跑過來，打開程銳的宿舍門，打開了屋裡的充電應急燈。這是典型的俄式套房，外屋是客廳，客廳中間的紅木地板已經磨掉了漆，靠窗擺著一張笨重的俄式辦公桌，兩把俄式高背椅子，一套樣式很老的淡藍色布沙發擺在客廳兩側，舊茶几的桌面裂開了一道縫。裡屋是臥室，靠牆擺著一張鐵製沙發床，左側整個牆面是一個巨大的紫紅色壁櫃。屋裡設施十分陳舊，好在屋子收拾得還算乾淨。這套房子最具特色的是窗戶，俄式的窗戶又高又大，木製窗框和窗簾盒上浮刻著斯拉夫民族風格的花紋，內開式的窗戶，寬大的窗台呈八字形。
蘇聯專家樓的破舊讓程銳兒時的敬慕消散殆盡，程銳感到宿舍冷得像冰窖。他看見桌子上放著新買的牙膏、牙刷、剃鬚刀、香皂、毛巾等用品。牙膏、香皂是自己一直使用的老牌子，知道一定是王大義買來的，內心一陣感動。
趙君亮說：「王書記在你隔壁，兩套房子是一樣的。」
程銳推開隔壁王大義宿舍的門，王大義正在和家裡通電話，屋裡很靜，程銳依稀聽到王大義妻子淑芬欷欷??的抽泣聲：「你說走就走，去東北這麼大的事，你也不和我商量一下，剛才爸媽還問你去哪兒了呢……東北很冷吧？多穿點……」王大義正對著電話撒謊：「廠裡條件挺好，你放心吧。淑芬你把爹媽照顧好，還有兒子，明年就要高考了，一定要把學習抓緊……」
程銳和趙君亮退出來。
趙君亮說：「天不早了，我回去了。」
送走趙君亮，程銳回到自己的宿舍，想起當兵時王大義送妻子淑芬上火車分別時的情景。在程銳的記憶中，淑芬是一個愛哭的柔弱女人。
和家裡通完話，王大義來到隔壁程銳的宿舍。
程銳心懷幾分內疚地說：「這邊的情況和家裡說了？這事怪我！」
王大義說：「老婆放兩顆催淚彈，這不是很正常嗎？你上哪兒去了，這麼晚才回來？」
程銳說：「我去看看媽。」
「去看媽？你不是孤兒嗎？」在部隊時王大義知道程銳從小父母雙亡，是組織上把程銳安排在北京培養長大。
程銳說：「我媽生下我第七天就去世了，我是吃趙君亮媽媽的奶水長大的，從小我就管趙君亮的媽喊媽媽。我爸犧牲後我才離開磨盤山去的北京。」
王大義想起在204車間調查事故時聽到的一些事，問：「我怎麼聽說你和趙君亮、郎三是把兄弟？」
程銳點頭承認：「是。」
「都什麼年代了，你們還搞磕頭拜把子那一套？」
程銳說：「三十年前的那個晚上，505裝藥車間突然燃起了大火爆炸……我父親、趙君亮的父親還有郎三的父親為了救工人被炸飛了。第二天，全廠幾千名工人在兩公里範圍內尋找，把三人炸碎了的屍骨一塊一塊地撿回來放在一起，卻無法分出是誰。最後只能將他們合葬在一起。我們三個失去父親的孩子從那時起就結為了兄弟。」
王大義似乎理解了程銳和兄弟之間的感情，卻多出一些擔心，因為204車間的高壓蒸汽爆炸事故就牽扯到了兄弟兩人。王大義說：「204車間爆炸事故原因查出來了，高壓蒸汽管道老化，一年前204車間的檢修報告就交到了廠裡，半年內204車間又兩次提交檢修報告，因為沒有錢，廠裡一直拖著不辦。趙君亮作為常務副廠長，還主持了半年工作，他對這起事故負有不可推卸的責任。」
程銳說：「事故調查報告中你千萬別這麼寫。」
王大義問：「那你說怎麼寫？」
程銳說：「郎三不是已經承擔了全部責任嗎？就按郎三說的寫。」
王大義瞪著眼說：「這是造假！你一來就包庇兄弟？」
「沒有錢！工資都發不出，趙君亮也沒有辦法。」
「不管什麼理由，都不能忽視安全生產。你這是為兄弟開脫！」
程銳說：「兄弟之間一個願打一個願挨，變通一下，好在這次事故等級較低，由廠內調查處理。今後還得在一起工作，得饒人處且饒人，你不得看我們三個兄弟的面子嘛。你我剛來，幹嗎要當這個惡人？」
王大義知道程銳不想上任伊始就處理兄弟，說：「你有兄弟在這，當初就不該叫我過來。」
程銳說：「兵總和省裡領導送我倆上任，組建新的廠領導班子，昨晚才通知，只有新班子成員知道，通知要求嚴加保密。從今天的情況看，老工人們『歡迎新廠長』的行動是有目的、有準備的。這可是一個下馬威啊！衝著兵總領導，也是衝著你我來的。」程銳說出心中的隱憂。
「你懷疑有人走漏了消息？」
程銳說：「上屆廠領導班子上任半年多就被鬧垮了，很多事我們不得不多幾個心眼才行。這是一場硬仗！所以才需要你這樣的書記。」
這一夜，程銳親身感受到了停電、停水、停暖的滋味，蓋著兩床棉被蜷縮在被窩裡還是感到冷。這一夜，程銳回想上任第一天的經歷，輾轉反側，怎麼都睡不著……